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"NU/" 


6n  le  Pampa1 


Al  galope  tendido  de  mi  «Sombra»,  se  limita 
llanura  anchurosa  emergiendo  nuevos  puntos  en 
la  lejanía,  que  poco  á  poco  van  creciendo,  que 
se  aproximan  más  y  más,  destacándose  más  y 
más  distintamente  con  el  miraje  risueño  de  es¬ 
tancias  con  su  arboleda  y  blanco  edificio,  hasta 
que  enfrentan  para  después  quedar  atrás. 

Y  entonces,  como  ávido  de  más  espacio,  de 
más  luz,  de  más  albedrío,  vuelvo  los  ojos  allá 
adelante,  y  otro  punto  surge  á  mi  antojo  en  la 
inmensidad  grandiosa  de  la  Pampa,  al  que  me 
lanzo  como  el  águila  audáz,  que  deja  el  llano 
por  la  cumbre,  y  de  nube  en  nube  va  á  dila¬ 
tar  sus  alas,  libre  de  la  pasión  de  los  hombres. 


(1)  Pampa,  voz  india  que  significa  llanura,  y  que  hoy  sirve  de 
nombre  á  la  inmensa  sábana  de  pasto  que  abraza  la  parte  meridio¬ 
nal  de  la  provincia  de  Santa  Fó,  toda  la  de  Buenos  Aires  hasta  más 
allá  de  Río  Negro, 
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¿Hacia  dónde  voy...?  Aquel  sol.  como  ayer, 
al  menos  va  á  su  ocaso.  ¡Pero  yo,  ni  siquiera 
sé  á  que  punto  de  esta  Pampa  me  encamino! 

Lo  único  que  puedo  decir,  es  que  «busco  otro 
hogar»,  porque  de  aquel  en  que  nací,  para 
siempre  la  mano  despiadada  de  un  hombre  me 
arrojó. 

Y  desde  entonces,  trabajé  lo  mismo  en  las 
islas  de  leñador,  que  de  jornalero  en  la  ciudad, 
ó  de  peón  en  el  campo.  Pero  nunca  fui  más 
allá,  de  donde  mean  las  viejas...  Y  yo,  anhela¬ 
ba  conocer  un  día  este  reino  del  «ombú»  so¬ 
berano. 

¡Cuanto  afán  puse  en  adquirir  prenda  por 
prenda  hasta  la  última  que  ha  menester  un 
criollo  bien  emprendado,  para  no  ir  á  dar  lás¬ 
tima  en  otros  pagos! 

Hace  cuatro  días,  á  que  ebrio  de  entusiasmo 
le  grité  á  San  Nicolás:  ¡¡adiós!!  Y  sin  embar¬ 
go,  en  aquel  instante  no  sé  qué  de  amargura 
infinita  se  levantó  en  mi  alma. 

¡Ah!  Con  gusto  habría  dado  la  vida,  por  la 
ventura  suprema  de  ver  á  mi  madre  y  á  mis 
hermanos;  ¡siquiera  á  la  distancia,  para  adivi¬ 
nar  las  ternuras  inefables  de  su  sonrisa! 

¿Sabéis  el  infierno  perdurable  que  encierra 

la  sola  palabra,  «Padrastro...?» 

* 

Mi  Sombra,  que  es  un  picazo  soberbio  de 
siete  cuartas  de  alto,  alargando  el  pescuezo  has¬ 
ta  rozar  con  el  freno  la  gramilla,  hace  resonar 
su  aliento  con  brioso  compás. 

La  naturaleza  virgen,  por  donde  quiera  pal¬ 
pitante  y  movible  me  rodea,  hablándome  en  su 
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lenguaje  sentido  y  misterioso  de  no  sé  qué  gran¬ 
deza  que  me  conmueve,  y  despierto  me  hace  soñar. 

A  mi  paso  las  lomas,  cubiertas  por  trébol  ri¬ 
sueño,  se  destacan  ondeando  gradualmente  la 
superficie  hasta  morir  en  vastísima  llanura, 
cuyas  lagunas  anchurosas  entre  los  reflejos  de 
la  tarde,  semejan  espejos  colosos  en  marcos 
de  esmeralda. 

Por  indecisos  senderos,  desciende  el  ganado 
en  hileras  caprichosas  á  beber  en  las  cañadas 
del  llano,  ó  en  el  arroyo  vecino.  Las  manadas 
de  yeguas  soberbias,  luciendo  los  colores  sim¬ 
páticos  de  su  pelo,  trepan  al  tranco  la  cercana 
loma.  Con  paso  majestuoso,  y  volviendo  mesu¬ 
radamente  la  cabeza  alta,  el  avestruz  deja  oír 
silbidos  muy  quedos,  prolongados  y  agudos  co¬ 
mo  ayes  exhalados  allá  lejos.  Y  el  yajá,  (1)  so¬ 
bre  el  terraplén  y  próximo  al  nido,  dá  su  aler¬ 
ta  velando  el  sueño  de  su  compañera;  mientras 
la  majada,  precedida  por  una  turba  de  travie¬ 
sos  corderos  que  corren  y  brincan  aquí  y  allí 
en  las  vizcacheras,  se  avecina  pastando  al  rodeo 
de  una  estancia. 

Yo  sé  qué  secreta  simpatía  tienen  para  mí 
sus  blanqueados  ranchos,  bajo  el  centenario  fo¬ 
llaje  de  ombúes  corpulentos.  Se  destacan  tan 
blancos  de  osa  verde  fronda,  que  inspiran  la 
ilusión  de  que  se  adelantan  risueños,  para  ofre¬ 
cer  su  hogar  al  caminante. 

El  sol,  entre  el  júbilo  triunfante  de  sus  ra¬ 
yos,  ya  toca  el  ras  de  occidente. 


(1)  Yajá,  ó  chajá,  ave  del  tamaño  de  un  gallipavo,  plumaje  plo¬ 
mizo,  corbata  negra  y  patas  rojas,  cuyo  grito  le  sirvo  de  nombre, 
voz  guaraní  que  significa:  ¡vamos! 
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¿Para  qué  ir  más  lejos...? 

El  dueño  de  casa,  así  que  me  vé  cercano  al 
palenque,  (1)  deja  su  asiento  bajo  ios  omimes 
v  acude  á  la  tranquera,  llamando  los  perros 
ai  orden  con  un  silbido.  Luego,  con  acento  ami¬ 
gable,  contesta á  mi  saludo: 

— ¡Así  la  tenga  usted,  amigo!... — aquí,  se  in¬ 
terrumpe  hasta  que  toma  un  cascote  y  dá  con 
él  en  las  costillas  de  un  perro,  que  todavía  pro¬ 
testa  de  mi  llegada.— Apéese,  que  ya  su  picazo 
relincha  porque  le  baje  los  cueros... — y  lleva  la 
derecha  á  la  altura  de  los  ojos,  y  mide  el  sol. 

Le  miro  en  sus  ojos  negros  de  mirada  sere¬ 
na;  en  su  rostro  curtido,  pronunciándose  con 
rasgos  regulares  dentro  una  barba  entre  cana; 
y  en  la  sonrisa  franca  de  sus  labios  carnosos: 
todo  él  respira  la  sinceridad  de  esas  palabras, 
que  me  llenan  de  gratitud  jubilosa  el  corazón. 

Entonces,  le  tiendo  la  mano  al  par  que,  con  la 
caudal  llaneza  de  la  Pampa,  me  expreso: 

— ¡Gracias,  señor! — y  de  un  brinco  dejo  el 
basto  para  agregar: — ¡Y  perdone,  que  venga  de 
tan  lejos  á  rascarme  en  su  palenque...! — él  á  su 
vez,  mientras  empiezo  á  desensillar,  se  fija  con 
curiosidad  en  mí;  y  lo  que  «hay»  entre  mis  pa¬ 
labras  y  la  blancura  sonrosada  de  mi  rostro, 
no  escapa  á  su  perspicacia,  según  lo  deja  en¬ 
trever  enando  responde: 

— «¡Señor...!»  el  rancho  de  Pedro  Alaníz,  en 
cualquier  momento  es  dnl  criollo,  cuyo  apela¬ 
tivo  todavía  ignoro... 


(1)  Estacada  sólida  de  paloapique,  que  sirve  para  atar  los  ca¬ 
ballos. 
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— Carlos  Suríguez,  para  servirlo  donde  quiera 
— le  interrumpo  reservándome  «el  resto». — ¡Y 
digo  donde  quiera...  don  Pedro,  por  que  tengo 
la  Pampa  por  rancho  y  sus  hijos,  por  amigos!. 

—  ¡Ah...  macho!  ¿Y  de  qué  pago  será  crio¬ 
llo?... — prorrumpe  don  Pedro,  y  de  pronto  frun¬ 
ciendo  el  ceño  medita,  hasta  agregar: — ¿Sabe, 
don  Carlos,  que  para  la  de  Jordán  vi  asesinar 
á  un  coronel  del  mismo  nombre  y  apelativo?... 
— á  ese  triste  recuerdo,  que  tantas  veces  reme¬ 
morara  mi  madre  con  lágrimas  en  los  ojos, 
oculto  mí  pena  volviéndome  para  quitarle  el 
freno  al  caballo,  mientras  él  prosigue  como 
hablando  consigo: — ¡Si  mal  no  recuerdo,  lo  mató 
un  tal  Querencia!...  ¡ó  Querencio!...  ¡que  era 
«doctor!» 

— ¡Yo  también,  he  oído  hablar  de  «eso!» — 
me  limito  á  decir. 

— ¿Y?  pase,  con  eso  toma  un  cimarrón...  (1) 
mientras  los  muchachos,  le  bañan  el  flete  (2) 
y  se  lo  acollarán  á  la  madrina  (3)  para  que  no 
se  vaya — y  con  mezcla  de  secreto  orgullo, 
alargando  la  derecha  hacia  el  campo,  termina: — 
\Y  si  se  vá!  ¡por  ahí  no  faltarán  de  mi  pelo 
y  marca,  para  que  usted  no  ande  á  pie! 

—  ¡Gracias,  don  Pedro!  ¡Pero  mi  Sombra, 
como  su  triste  dueño,  «no  tiene  querencia!...» — 
veo  que  mis  palabras  le  asombran,  como  si  le 
pareciera  maravilloso  el  que  siendo  cuasi  un 
niño,  ya  me  aporree  la  desgracia;  entonces, 


(1)  Mate,  amargo  ó  dulce. 

(2)  Flete  ó  pingo,  so  llama  al  caballo  de  estampa  hermosa  y  guapo; 
y  parejero,  al  de  carrera,  ó  muy  lijero,  etc. 

(3)  Yegua  mansa,  que  sirve  de  guía  í\  los  caballos  de  una  tropilla. 
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para  deslizar  un  rayo  de  luz  en  el  limbo  de 
las  amarguras  mías,  agrego  en  son  festivo: — 
Mi  flete,  pastea  donde  encuentra  mejor  campo 
y  á  mi  primer  silbido  acude  ¡por  qué  para  él 
tanto  valen  mis  caricias,  como  las  décimas  que 
canto  «cuando  caigo  en  gracia!...» 

— ¡Ah,  madre  la  que  parió  ese  hijo!... — exclama 
don  Pedro,  arrastrándome  por  un  brazo  hacia 
las  casas,  en  cuyo  patio  limpísimo  de  bien  re¬ 
gado  y  barrido,  están  su  señora  y  dos  hijas;  y 
entonces  agrega: — ¡Aquí  está  un  gaucho,  (1)  de 
esos  que  se  buscan  pero  que  ya  no  se  en¬ 
cuentran!... 

Me  inclino  hasta  donde  lo  permite  la  an¬ 
cha  ristra  (2)  de  mi  tirador,  (3)  á  esas  palabras 
tan  honrosas.  Luego  les  estrecho  la  mano,  y, 
al  retirar  la  mía  de  aquella  de  la  última  joven, 
ésta,  como  una  bienvenida  me  alarga  el  primer 
mate,  que  en  su  aroma  delicioso  de  yerba  nueva, 
dice  que  para  mí  fué  cebado. 

Entonces,  para  no  desvirtuar  el  concepto  de 
«buen  gaucho,»  y  rendir  un  tributo  á  tan  cari¬ 
ñosa  acogida,  trato  de  formar  una  frase  (4)  cuan- 

(1)  Gaucho,  en  su  verdadera  acepción:  es  el  hombre  enteramente 
diestro  en  cualquier  terreno;  puede  ó  no  ser  instruido,  haber  ó  no 
nacido  en  la  Pampa,  pero  uuuca  dejar  de  ser  intrépido,  al  par  que 
noble  en  sus  actos.  Los  generales  Giiemes,  Frías,  Lamadrid,  Peña- 
losa,  Cabral  y  Baigorria,  héroes  de  San  Lorenzo,  merecerían  la  glo¬ 
ria  de  ese  renombre,  que  á  pesar  de  los  errores ,  *  vindicará  á  Cuello 
y  á  Mo reirá.» 

(2)  Serie  de  botones,  bolivianos  6  esterlinas,  sujetos  con  cadenillas 
á  un  escudo,  con  lo  qué  se  prende  el  tirador. 

(3)  Cinto  de  cuero  ó  género,  de  cinco  dedos  de  ancho  en  los  extre 
mos,  y  de  ocho  en  el  centro,  suele  cubrírsele  de  piezas  de  plata  ú 
oro,  ó  simplemente  bordado  con  ricos  primores:  se  abotona  por 
delaute. 

(4)  El  paisano,  y  sobre  todo  ol  que  sufre,  encierra  sus  pensamientos 
en  frases  sentenciosas  y  profundas  cuando  conversa,  asi  como  en 
son  festivo,  vierte  su  i  ron  a  en  epigramas  espontáneos:  sus  metáforas 
palpitan,  por  la  naturalidad  en  las  imágenes. 
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do  veo,  casi  donde  acaba  lo  limpio  del  patio, 
una  taba  clavada  como  adrede  con  la  suerte 
para  arriba.  Ella  me  inspira: 

— ¡Aquel  gueso,  me  dice  á  gritos,  que  la 
«suerte»  fué  quien  me  empujó  á  este  pago!... — 
un  mismo  sentimiento  de  franca  simpatía,  á  la 
vez  que  de  admiración,  veo  en  los  ojos  de  todos 
cuando  á  una  responden: 

— ¡xAsí  Dios  lo  quiera!... 

Nos  sentamos,  frente  á  los  cuatro  ranchos 
enfilados  á  la  par  y  bajo  el  ámplio  ramaje  de 
los  oinbúes,  cuyas  raíces  robustas  alárganse 
entrelazadas  como  tentáculos  de  gigante  pulpo. 
Mi  Sombra  se  revuelca  en  el  rodeo,  como  guapo 
que  es,  primero  del  lado  de  montar  y  luego  del  de 
lazo.  Y  por  la  puerta  de  la  cocina,  veo  á  través 
del  humo  el  asador  clavado  con  un  costillar  de 
vaca,  el  que  se  dora  poco  á  poco  á  la  llama, 
como  al  fuego  de  la  vida  se  doran  las  ilusiones 
en  la  mente  juvenil... 

* 

*  * 

La  llanura  esmeralda,  matiza  el  ganado 
con  sus  mil  colores  pintorescos,  en  puntas  que 
van  ó  vienen;  mientras  la  estrofa  soberana  del 
misterio,  empieza  á  vibrar  en  el  vasto  panora¬ 
ma,  poblando  de  ritmos  insólitos  el  silencio  y  la 
sombra  de  vagorosos  encantos. 

De  distintos  puntos  del  campo,  llegan  tres 
mocetones  de  aspecto  simpático,  esbeltos  y  for¬ 
nidos,  los  que  con  la  misma  cordialidad  de  sus 
padres  y  hermanas,  me  tienden  la  mano. 

Marta,  la  cebadora  de  mate,  trae  una  mesa 
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pequeña,  adaptada  á  las  cabezas  de  potro  y  de 
vaca  en  que  estamos  sentados.  En  ella  coloca 
una  fuente  llena  de  maíz  frito,  que  parece  un 
nevado  de  confitería  por  sn  apetitosa  blancura; 
algunos  jarros  rebosando  de  bien  gordo  apoyo; 
y  un  limpísimo  lienzo,  para  el  doble  uso  de  ser¬ 
villeta  y  mantel.  Luego,  su  hermana  Eufemia, 
clava  el  asador  en  el  centro  de  la  rueda  que 
formamos,  y,  don  Pedro  me  obliga  á  pegar  el 
primer  tajo,  con  la  nativa  generosidad  que  en¬ 
grandece  á  los  hijos  de  la  Pampa. 

Da  gusto  ver  la  delicadeza  con  que  doña  Ni- 
candra  y  sus  hijas  toman  las  tajadas  de  jugoso 
asado,  y  cómo,  sin  el  auxilio  de  un  tenedor,  van 
cortando  de  á  bocados,  á  los  que  añaden  blan¬ 
cas  rosas  de  maíz,  á  guisa  de  pan.  Y  de  tiem¬ 
po  en  tiempo,  como  hacen  los  que  beben  vino, 
apuran  con  delicia  fresca  leche. 

Entre  bocado  y  bocado,  ya  Tani  ó  ya  Ventu¬ 
ra,  cuando  no  Ruperto,  refieren  las  novedades 
del  campo.  «La  manada  de  las  zainas,»  no  an¬ 
daba  por  Los  Médanos,  acaso  por  que  habrá 
cambiado  de  querencia.  Que  el  toruno  de  El 
Jagüel,  tendrán  que  matarlo  ó  hacerlo  buey, 
pues  le  anda  cortando  la  punta  al  «barcino». 
Que  ha  parido  la  vaquillona  de  Marta  una 
ternerita  baya,  por  lo  que  le  cobra  las  albricias 
ála  dueña,  quien,  gustosa  queda  en  darle  aquel 
pañuelo  de  seda  con  flores  que  comprase  en  el 
«nueve...»  (9  de  Julio)  al  que  el  muy  picaro  de 
Tani  hace  tiempo  se  lo  viene  codiciando.  ¡Pero 
que  no  se  «cebe»  por  eso,  y  á  cada  vaca  suya 
que  pára  le  venga  con  esas!» 

Hay  tanta  sencillez  y  cariño  en  este  cuadro 
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de  familia,  cuyos  jefes  sonríen  dichosos  al  ver 
sus  retoños  tan  entrañablemente  unidos,  que 
lo  contemplo  sofocado  de  emoción,  humedecidos 
los  ojos  por  lágrimas  tristes.  ¿  Qué  harán  mi 
madre  y  mis  hermanos...?  Ah!  ¡Que  feliz  sería, 
si  me  fuese  dado  vivir  entre  esta  gente  de 
corazón  perfecto.  Y  si  tal  dicha  me  cupiera, 
con  el  alma  en  los  labios  le  diese  el  dulce  nom¬ 
bre  de  padres  y  de  hermanos! 

El  cielo,  entretanto,  refulgente  con  un  color 
de  plata  vieja  bruñida,  vá  tornándose  más  azul 
después  de  pasar  lánguidamente  por  un  celes¬ 
te  pálido;  Ínterin  el  horizonte,  degenera  en  vi¬ 
vidas  cambiantes  de  la  púrpura  al  rosado,  el 
que  á  su  vez  se  disuelve  en  una  cerúlea  trans¬ 
parencia  de  madreperla,  pasando  luego  al 
gris,  al  azul,  hasta  que  poniente  y  levante  se 
funden  en  un  solo  turquí  profundo,  tachonado 
de  titilantes  estrellas. 

En  el  llano  próximo,  las  vizcachas  se  visi¬ 
tan,  ó  algo  distante  de  sus  cuevas  forman  un 
cenáculo,  para  escuchar  quien  sabe  qué  refe¬ 
rencias  de  un  vizcachón  trasabuelo.  La  mulita, 
el  peludo,  el  mataco  y  zorrino,  se  alejan  con¬ 
fiados  del  agujero  de  su  morada  y  van  á  de¬ 
senterrar  pepas  de  macachín;  (1)  y  el  ciervo 
y  la  gama,  dejan  el  fachinal  por  lo  limpio,  á 
donde  viene  á  entreverarse  con  los  vacunos  y 
yeguarizos,  acosados  por  la  sabandija,  hasta 
que  el  alerta  del  yajá  los  pone  en  confusa  dis¬ 
persión,  obligando  al  zorro  jugar  el  todo  por 


(1)  Planta  pequeña,  de  flor  amarilla,  cuyas  raíces  tienen  hasta 
tres  tubérculos  blancos,  muy  apetitosos. 
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el  todo,  metiéndose  en  la  primera  casa  ajena 
que  encuentra. 

Termina  la  cena.  Y  antes  de  que  se  retire 
la  mesa,  doña  Nicandra  y  don  Pedro  se  santi¬ 
guan,  lo  que  también  hacen  sus  hijos  con  un¬ 
ción  religiosa,  y  hasta  yo,  (¡desdichado,  que  he 
perdido  hasta  la  fé  en  la  oración!)  hago  lo 
propio  A  pesar  mío,  subyugado  por  la  solemni¬ 
dad  augusta  de  esos  creyentes,  en  el  instante 
en  que  alaban  á  un  Dios  que  siempre  perma¬ 
neció  á  mi  desgracia  eterna,  impasible...  Reza¬ 
mos  tres  padrenuestro  y  tres  avemaria,  para 
las  benditas  Animas;  y  después  de  implorar  al 
Señor  para  que  las  acoja  en  su  seno,  recita¬ 
mos  el  bendito.  Y,  así  que  transcurren  algunos 
segundos  de  recogimiento,  acaso  para  formular 
cada  uno  secreta  súplica,  los  jóvenes  se  po¬ 
nen  de  pie,  llevan  A  la  altura  del  pecho  las 
manos  unidas,  y  A  una  voz,  en  son  de  ruego 
dicen: 

— La  bendición,  tatita...?  La  bendición,  ma¬ 
mita...? — y  entonces  los  ancianos,  alargAndoles 
su  derecha  responden  con  paternal  cariño  : 

— ¡Dios,  los  haga  buenos  hijos...! 

El  doloroso  vacío  de  la  orfandad  se  abre  pa¬ 
so  dentro  de  mi  corazón,  A  esa  ternura  filial. 
Un  sollozo  de  angustia  infinita  viene  á  retor¬ 
cerse,  como  una  sierpe  en  mi  garganta;  y,  al 
par  que  lágrimas  de  fuego  abrasan  mis  pu¬ 
pilas,  apenas  puedo  sofocar  este  grito  del 
alma: 

— ¡Por  piedad,  bendecidme  como  A  vuestros 
hijos!  ¡Vertid  una  gota  de  vuestro  cariño,  en 
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la  orfandad  inmensa  que  llevo  dentro  el  cora¬ 
zón  desde  que  nací,  en  malhora.J 

* 

#  * 

Reaparece  el  mate,  á  guisa  de  café.  Y  en¬ 
tonces,  como  amante  cariñosa  que  acude  al  la¬ 
mento  triste  del  infortunado  compañero,  viene 
á  mi  la  guitarra  que  me  pasa  don  Pedro. 

La  guitarra,  es  la  fuente  á  donde  rodando 
una  á  una  caen  las  lágrimas  secretas  que  vier¬ 
te  el  alma,  confundiendo  su  aye  doliente  con 
la  queja  de  las  cuerdas  sollozantes;  es  la  espo¬ 
sa  buena  que  sonríe  al  hombre  en  sus  triste¬ 
zas,  quien  á  su  voz  amante,  á  su  ruego  melan¬ 
cólico,  se  conmueve,  y  ebrio  de  júbilo  acaba 
por  confiarle  hasta  la  más  recóndita  pena! 

¡Acaso,  sea  lo  único  que  «todavía»  me  resta 
en  el  mundo! 

Para  esto  de  pulsar  la  vihuela,  si  me  atengo 
á  las  mentas  que  dejé  en  otros  pagos,  y  á  lo 
que  solía  decir  cierta  china  (1)  (¡más  engreí¬ 
da  de  su  hermosura  satánica,  que  de  su  vir¬ 
tud...!)  no  «soy  muy  manco»,  que  digamos.  ¡Y 
me  gusta,  más  que  los  amores  de  una  viuda 
rica!  Por  eso,  «sobre  el  pucho»  (2)  empiezo 
á  dejarles  oír  Cielos,  (3)  que  modulan  las  dul¬ 
zuras  de  mi  alma,  y  Tristes  (4)  que  encierran 

(1)  China,  la  india,  pero  el  paisano  emplea  esta  voz  en  sentido  ca¬ 
riñoso,  para  llamar  á  «á  su  prenda*.  También  se  la  usa  en  son  des¬ 
preciativo. 

(2)  Uno  después  de  otro:  muy  seguido. 

(3)  Motivo  sentimental  que  usan  para  cantar  con  guitarra  y  que 
se  baila  casi  semejante  á  la  Sevillana. 

(4)  Estilo,  con  alguna  semejanza  á  la  petenera.  Pero  más  rico  y 
conmovedor  en  sus  armonías  prolongadas  y  tristes.  Hay  centenares 
y  todos  distintos:  unos  para  décima,  y  otros  para  cuartetas. 
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en  cada  vibración  gemebunda,  parte  de  las  in¬ 
finitas  tristezas  mías.  Y  en  décimas  que  inspi¬ 
ra  el  dolor,  exhalo  á  los  vientos  la  desventura 
inmensa  de  mi  orfandad. 

Que  don  Pedro  y  su  familia  gustan  de  la 
música  y  el  canto,  como  se  gusta  de  la  vida  y 
las  flores  cuando  al  alma  sonríen  la  dicha  y 
las  esperanzas,  lo  veo  en  la  atención  profunda 
con  que  me  escuchan.  Ávidos  de  contemplar 
las  imágenes  melancólicas  que  vierte  mi  labio, 
miran  mi  rostro.  Pero  á  los  bordes  de  un  abis¬ 
mo  se  asoma,  para  ver  tan  solo  tinieblas  inson¬ 
dables! 

Sin  embargo,  si  ellos  no  penetran  este  se¬ 
creto  íntimo  de  mi  existencia,  por  lo  menos 
comprenden  que  sufro  mucho,  y  eso  les  basta 
para  hablarme  y  sonreirme  como  á  un  viejo 
amigo.  Y  yo  también  sonrío  en  esta  tregua  de 
mis  desdichas,  por  que  he  conseguido  lo  que 
rara  vez  el  hombre  alcanza:  agradar  sin  pre¬ 
tenderlo... 

❖ 

*  * 

La  noche,  se  desliza  al  paso  inmutable  del 
tiempo.  El  cielo  diáfano,  con  su  corona  de  es¬ 
trellas,  semeja  vastísima  llanura  salpicada  con 
amarillas  flores  de  macachín.  La  Pampa  en  su 
quietud  vagorosa,  sin  que  la  limiten  ni  aquí  ni 
allá  las  poblaciones,  parece  más  inmensa,  más 
infinita.  Y  en  la  áinplia  copa  de  los  ombúes, 
que  en  medio  de  la  soledad  augusta  se  empi¬ 
nan  olímpicos,  también  parece  dormir  con  to¬ 
dos  sus  siglos  la  eternidad... 

Los  gemidos  trémulos  de  las  cuerdas,  y  los 
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acentos  melancólicos  ele  ini  canto,  van  á  poblar 
de  suspiros  el  silencio  religioso  de  la  noche:  van 
á  llenar  la  inmensidad  con  algo  de  mi  propio 
ser.  Y  entonces,  al  sentirme  vivir  en  esa  cal¬ 
ma  de  mis  ensueños,  en  un  transporte  de  en¬ 
tusiasmo,  de  alegría  insólita:  deslumbrado  por 
no  sé  que  de  inspiración  sublime,  quisiera  con¬ 
vertirme  en  rayo  de  hv/j  ;  ¡para  darles  también 
parte  de  mi  esencia  á  las  tinieblas! 

* 

*  * 

El  yajá,  desde  el  oañadón  alza  el  alarido  pe¬ 
netrante  de  su  grito,  que  llega  hasta  nosotros 
lo  mismo  que  una  campana  vibrando  en  la  mi¬ 
tad  de  la  noche.  (1) 

Entonces,  don  Pedro  se  pone  de  pie,  y,  con 
toda  la  sencillez  candorosa  de  su  alma  america¬ 
na,  balbucea  como  si  temiese  ofenderme: 

— Si  no  lo  toma  á  mal,  don  Carlos,  en  mi 
pobre  rancho  sobra  un  rincón  para  usted...  Y 
luego,  en  sus  tareas  de  campo,  mis  hijos  preci¬ 
san  otro  compañero. 

Sacudido  por  algo  generoso  que  me  embarga, 
tomo  su  mano  entre  las  mías,  se  la  apretó 
fuerte,  largo,  prorrumpiendo  con  acento  entre¬ 
cortado: 

— ¡Gracias...!  ¡Gracias...! 

Los  jóvenes  prefieren,  como  yo,  dormir  afuera 
bajo  el  docel  anchuroso  de  los  ombúes. 

Pensaría  cualquiera  que  oyese  nuestra  con¬ 
versación,  que  la  infancia  en  sus  juegos  ino- 

(l)  El  yajá,  tiene  uu  grito  peculiar  que  deja  oir  tí  las  ocho  y  doce 
lloras  del  día  y  la  noche. 
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centes  habíanos  unido  con  fraternos  lazos.  ¿Es 
que  todas  las  almas  del  universo  ja  se  conocen...? 

Tendido  de  espalda  sobre  la  mullida  cama 
de  mi  recado  (1),  observo  la  colocación  mis» 
teriosa  de  los  astros,  mientras  ellos  hacen  pro¬ 
yectos  que  á  mí  se  refieren  para  el  día  de  ma¬ 
ñana,  en  el  que  seré  poseedor  de  una  tropilla 
de  zainos,  cuya  madrina  será  overanegra,  como 
un  poroto. 

Aunque  me  es  grato  oírles,  multitud  de  pen¬ 
samientos  me  abstraen  hasta  el  punto  de  que 
ellos  me  creen  dormido,  y  callan.  Luego,  dul¬ 
cemente  van  aunándosele  los  párpados,  para 
dormirse  tranquilos,  soñando  acaso  con  la  qui¬ 
mera  hermosa  de  mis  Tristes,  seducidos  por  la 
dulzura  doliente  de  mis  improvisaciones,  arca¬ 
no  impenetrable  de  la  existencia  mía.  ¡Pobres 
«niños  grandes»,  cuya  mente  todavía  no  alcan¬ 
za  á  descifrar  el  enigma  de  mis  diez  y  seis  años 
de  infortunio! 

Pero  hoy,  al  menos  alborea  en  mi  espíritu 
la  aurora  riente  de  una  esperanza.  A  cien  ó 
más  leguas  de  aquel  suelo  de  mis  desdichas, 
respiro  un  ambiente  más  puro,  y  hasta  puedo 
decir: 

— ¡Ya  tengo  el  hogar,  con  otros  padres  y  otros 
hermanos  que  inútilmente  buscaba  allá  entre 
el  egoismo  de  la  civilización! 

Y  entanto,  allá  sobre  el  confín  lejano  la  luna 
lentamente  se  levanta,  roja,  espléndida,  hermo- 


(1)  Recado  ó  apero,  aparejo  compuesto  de  basto,  emolía  do  cuero 
de  vaca,  pieles  de  oveja,  y  estribos  por  lo  general  de  plata,  y  á  lo 
que  se  cubre  con  vistoso  cojinillo  de  largos  y  tupidos  hilos  do  lana 
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sa  como  una  creencia  nueva;  la  noche  sigue 
rondando  dulce  y  serena,  como  si  se  deslizara 
ai  blando  soplo  del  sueño  que  poco  á  poco  en¬ 
torna  mis  párpados,  mientras  de  tarde  en  tarde 
llega  á  mi  insomne  oído  el  tilín  tilín  del  cen¬ 
cerro  de  alguna  madrina,  ó  el  cús  cúg  de  la 
lechuza,  que  lo  mismo  que  acentos  errando  pe¬ 
regrinos  en  la  claridad  del  silencio,  vibran  por 
intervalos  allá  en  la  Pampa... 


lio  hay  denda,  que  no  so  pape 


I 


■  Í m 

- 


¡No  hay  deuda,  que  no  se  pague...! 


Hasta  la  aurora  de  este  día,  parece  incorpo¬ 
rarse  más  temprano  en  ios  blancos  pañales  del 
alba,  como  si  quisiera  también  asistir  á  la  ye¬ 
rra  (1)  de  Zamora,  iluminando  en  su  rodeo  la 
diversidad  de  los  mil  pelos  de  su  marca. 

Por  donde  quiera  blanquea  el  campo,  bajo 
la  albura  deslumbrante  de  la  helada. 

Todo  se  dilata,  como  si  la  inmensidad  se  hu¬ 
biese  hecho  más  infinita.  El  ganado  en  el  ro¬ 
deo,  dejando  oír  la  algarabía  simpática  de  su 
balido;  los  ranchos  en  la  lejanía,  con  sus  o  iri¬ 
búes  solitarios;  las  estancias,  con  sus  blancos 
edificios,  como  arrebujados  en  el  árnplio  pon¬ 
cho  del  monte;  los  jinetes,  que  de  distintas  par¬ 
tes  vienen  hacia  aquí,  y  todo  en  medio  de  la 
Pampa  anchurosa,  parece  infinitamente  más  pe- 


(1)  La  faena  de  herrar  el  ganado,  acontecimiento  anual  que  re¬ 
sulta  una  fiestn,  á  la  voz  que  un  torneo  en  que  revela  su  destroza 

el  paisano, 
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queño,  que  solo  son  puntos  muy  lejanos,  desta¬ 
cándose  apenas  aquí  y  allá,  lo  mismo  que  oasis 
en  un  campo  de  sales. 

Más  distante,  allá  sobre  el  fiat-luz  hermoso  de 
la  aurora,  empinándose  á  la  manera  de  una 
garza  blanca  que  domina  todo,  se  destaca  á 
veinte  leguas  el  campanario  de  la  iglesia  de  un 
pueblo. 

Y  aquí,  en  el  rodeo  y  en  las  casas,  se  aper¬ 
ciben  todos  para  la  yerra. 

Junto  al  corral  en  que  relinchan  los  mejores 
ñetes  del  pago,  chisporrotean  los  fogones  ca¬ 
lentando  las  marcas.  Y  los  paisanos  persegui¬ 
dos  por  las  jóvenes  cebadoras  de  mate,  que  lo 
mismo  les  alargan  un  cimarrón,  que  «el  frasco» 
para  que  maten  el  bicho...)  ensillan,  apretando 
bien  adelante  la  cincha,  los  enlazadores ;  re¬ 
cejen  hasta  la  rodilla  el  chiripá,  (1)  y  aseguran 
con  la  liga  las  botas  de  potro;  (2)  arrojan  el 
poncho  resueltos  y  se  arremangan;  vuelven  el 
culero  (3)  hacia  el  lado  con  que  sustentan  la 
estirada;  ó  de  un  solo  brinco  se  sientan  en  el 
basto,  y  hacen  rayar  el  bruto  para  conocer  su 
rienda;  finalmente,  arman  el  lazo,  lo  rebolean 
y  lo  tiran  lejos,  para  arrollarlo  después  quitán¬ 
dole  los  dobleces. 

En  las  casas,  las  viejas  cuyos  conocimientos 


(1)  Manta,  que  pasan  por  entre  las  piernas  y  la  sujetan  en  sus 
extremos  á  la  cintura:  es  del  tamaño  de  un  poncho,  y  de  paño-me¬ 
rino  ó  de  algodón  de  colores. 

(2)  Se  hacen  del  cüoro  sin  abrir  que  saca  de  las  patas  traseras 
del  animal:  la  parte  del  garrón  sirve  para  los  talones.  Una  vez  sa¬ 
cado  el  pelo,  se  le  sobaja  hasta  que  queda  suavísimo  como  cabritilla. 
Se  prefiere  el  color  blanco. 

(3)  Tirador,  del  que  pende  un  cuero  hasta  más  abajo  de  las  nal¬ 
gas,  y  que  sirve  para  dejar  jugar  el  lazo  cuando  enlaza  de  á  pié. 
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«en  el  arte  de  las  grandes  comilonas  pampea¬ 
nas»  las  coloca  muy  alto,  van  y  vienen  todas 
diligentes,  chairando  á  la  pasada  el  cuchillo  en 
la  boca  de  la  olla,  unas;  haciendo  «cacarear» 
las  gallinas,  otras;  y  algunas  amasando  sin  per¬ 
der  de  vista  al  horno,  que  atrás  de  la  cocina 
flamea  entre  bocanadas  de  humo;  mientras 
cuatro  criollos,  no  menos  mentados  que  ellas, 
están  carneando  en  los  primeros  pastos  de  la 
playa,  las  reses  para  «la  con  pelo»  (carne  asa¬ 
da  con  cuero).  Y  más  allá,  algo  á  la  izquierda 
de  la  estancia  y  á  un  tiro  de  flecha,  el  gana¬ 
do  en  el  rodeo;  y  los  muchachos,  «haciéndoseles 
el  campo  orégano»  en  el  prodigio  lujoso  de  las 
pechadas. 

Todo  esta  listo,  para  el  torneo  fabuloso  del 
pial.  (1)  Pero  el  taita  (2)  del  pago,  Timoteo 
López  «el  hijo  del  alcalde»,  todavía  sigue  con 
el  lazo  á  los  tientos,  haciendo  escarcear  el  pin¬ 
go  allá  donde  está  don  Jacinto  Zamora,  y  de¬ 
rritiéndose  como  caramelo  al  sol,  á  la  presen¬ 
cia  de  María  del  Carmen. 

Los  criollos  entretanto  se  muerden  de  impa¬ 
ciencia,  y  las  pollas  más  cercanas  á  mí,  comen¬ 
tan  los  amores  de  López  con  la  hija  de  Zamo¬ 
ra.  Empero  todos,  «sin  alzar  mucho  el  gallo», 
(¡no  sea  el  diablo,  que  cacaree.. ,\)  soportan 
la  tutela  esclavizadora  del  prestigioso  gaucho. 
¡En  todas  partes,  se  cuecen  habas! 

Pero  yo,  que  por  experiencia  «soy  poco  go- 

(1)  Pial  ó  volcado,  tiro  de  lazo  cuya  armada  aprisiona  solamente 
las  patas  delanteras  del  animal:  se  tira  derecho  ó  de  revóz  volcando 
la  lazada,  de  á  pie;  y  de  acaballo,  por  sobre  la  paleta,  etc. 

(2)  Taita,  padre,  el  hombre  más  valiente  del  pago,  á  quien  se  le 
considera  al  par  que  se  le  teme. 
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loso»,  me  limito  á  ver,  oir  y  callar,  sin  que 
por  eso  dejen  de  hacerme  morder  el  pucho  de 
la  duda,  las  últimas  palabras  de  una  solterona 
muy  amiga  de  María  del  Carmen,  cuando,  casi 
en  ias  narices  de  López  y  Zamora  que  vienen 
hacia  nosotros,  dice  replicando  á  otra  con 
ironía. 

— ¡No  todo  lo  que  brilla,  es  oro...! 

A  qué  se  referirá...?  Al  valor  del  taita..?  ó,  á 

sus  amores  con  María  del  Carmen...? 

* 

*  * 

Cabalgando  su  Indio,  negro  como  la  noche, 
pero  enteramente  chapeado  de  plata,  se  ade¬ 
lanta  Zamora,  hermoso  en  su  apostura  legen¬ 
daria,  venerable  en  su  rostro  moreno,  desta¬ 
cándose  viril  del  copo  deslumbrante  de  sus  ca¬ 
nas,  que  se  esparcen  por  su  pecho  y  sus  hom¬ 
bros  al  soplo  suave  de  la  brisa.  A  pesar  de 
su  dulce  mansedumbre,  impone  su  aspecto  so¬ 
berano. 

Le  contemplo,  como  se  contempla  un  pasado 
de  grandeza  á  través  de  las  edades,  por  que 
en  más  de  una  ocasión  he  oído  mentar  las  ha¬ 
zañas  de  su  vida  de  gaucho. 

— Y  ..?  que  aguardan  esos  criollos,  para  sa¬ 
carle  el  sebo  á  su  lazo...? — pregunta  Zamora, 
echándose  atrás  el  mitrista  de  anchas  alas,  y, 
al  tranco  marcial  de  su  Indio,  entra  al  rodeo 
armando  su  lazo. 

El  ganado  se  abre  á  su  paso  formándole  ca* 
lie,  para  mirarle  después  alargando  el  hocico, 
como  si  dijera  «ese  es  nuestro  amo».  Hasta 
que,  cerrándole  las  espuelas  al  flete,  corta  un 
novillo  de  dos  años  para  tres,  alza  la  mano  so- 
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bre  la  cabeza  reboleando  el  lazo,  que  de  pron¬ 
to  zumba  al  volcarlo  con  fuerza  en  el  tiro  de 
sobrecodo  que  lo  arroja,  para  que  la  armada 
vaya  á  aprisionar  redonda  como  un  rosario,  so¬ 
lamente  las  astas  del  animal.  Y,  mientras  el 
toro  rueda  al  pial  comedido  de  los  de  á  pie, 
el  viejo  gaucho  se  descubre  y  contempla  el  sol, 
que  en  ese  momento  por  el  confín  lentamente 
asoma. 

Parece  que  bendice  á  su  Dios,  por  que  le  ha 
permitido  vivir  un  año  más,  para  embriagarse 
con  el  júbilo  triunfal  de  ese  tiro  de  lazo. 

^no  Tito  el  pulpero,  que  es  de  infattable  en  las 
yerras  de  Zamora,  como  la  desgracia  en  ran¬ 
cho  pobre,  vá  á  pecharle  con  el  frasco,  diciendo: 

— ¡Ese  tiro,  merece  un  trago...! — y  haciendo 
suyo  el  triunfo  de  su  viejo  camarada,  agrega, 
volviéndose  á  los  demás: — Y  cómo  habría  si¬ 
do  bagual  ?  ¡si  «  todavía  »  se  amaca  zotreta  ! 

El  paisanaje  aplaude  á  los  dos  viejos,  que 
van  á  apearse  allá  junto  al  corral,  entre  las 
muchachas,  para  seguir  los  azares  de  la  yerra 
entre  mate  y  mate. 

Aunque  es  este  el  momento  en  que  se  de¬ 
clara  abierto  el  rodeo  para  todos;  todos  aguar¬ 
dan  á  que  el  hijo  del  alcalde  haga  «su  primer 
tiro».  Y  él,  ante  esa  consideración  respetuosa, 
como  si  se  embriagase  con  no  sé  qué  perfu¬ 
mes  de  vanidad,  les  envuelve  con  su  mirada 
de  taita  absoluto,  como  si  les  dijese:  «¡guay,  del 
que  se  atreva...!,  y,  entonces,  se  digna  cortar 
un  toro  haciendo  alarde  de  su  destreza,  para 
ir  á  pialarlo  después  allá,  cuasi  sobre  los  fogo¬ 
nes  y  en  medio  de  las  mujeres. 


28 


GARLOS  SURÍGrUEZ  Y  ACHA 


—¡Ah...  macho! — prorrumpe  ño  Tito,  el  único 
criollo  que  he  visto  meterse  á  pulpero — ni  que 
decir,  siempre  es  el  mesmo...! — y  mientras  los 
demás  se  desbordan  en  una  como  cascada  so¬ 
nora  de  entusiasmo,  v  las  pollas  se  vuelven 
entre  sí  para  secretear  la  causa  de  sus  son¬ 
risa  picaresca,  el  viejo  le  sale  al  encuentro  con 
el  frasco.  ¡Al  hombre,  le  conviene  estar  de 
acuerdo  con  la  autoridad! 

Podría  decir,  que  ahora  el  paisanaje  respi¬ 
ra,  como  si  acabara  de  librarse  de  un  peso 
enorme,  y  entran  de  lleno  en  la  justa  gloriosa 
del  pial. 

Cincuenta  ó  más  lazos,  forjan  el  milagro  pro¬ 
digioso  del  pial.  Aqui,  rueda  una  vaquillona  al 
volcado  certero;  y  allí  capan,  descornan  y  mar¬ 
can  un  novillo;  de  allá  viene  un  toro  enlaza¬ 
do,  alta  la  cabeza,  bufando  con  aliento  de  titán, 
y  volviendo  á  todas  partes  la  mirada  torva,  co¬ 
mo  si  buscara  un  sitio  para  caer;  y  algo  más 
lejos,  á  un  jinete  «se  le  acaba  el  mundo»  en 
la  rodada  de  su  pingo;  pero  él  sale  corriendo 
con  el  cabestro  en  las  manos,  tranquilo,  son¬ 
riente,  haciendo  resonar  las  espuelas  á  su  pa¬ 
so,  lo  mismo  que  si  acabara  de  apearse  en  el 
palenque  de  su  china.  Y  en  medio  de  esta  vi¬ 
da  y  movimiento,  en  que  los  fogoneros  corren 
con  la  marca,  y  los  castradores  con  el  cuchillo, 
en  que  las  cebadoras  de  mate  van  y  vienen 
repartiendo  «amargos  de  mi  flor»,  y  los  más  vie¬ 
jos  vierten  sus  frases  alargando  el  «taco»  de 
ginebra,  se  alza  el  balido  penetrante  del  gana¬ 
do,  claro  y  distinto  como  una  diana  triunfal. 

Zamora,  sonriente  como  un  patriarca  entre  su 
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pueblo,  coronado  por  la  aureola  deslumbrante 
de  sus  canas,  contempla  á  esa  juventud  haciendo 
prodigios  en  su  destreza,  como  si  se  sintiera  vivir 
en  aquel  panorama  hermoso  de  sus  años  juve¬ 
niles;  mientras  el  sol,  va  ascendiendo  por  un 
cielo  azul,  llenando  de  lampos  vividos  la  Pampa, 
que  parece  incorporarse  con  su  ganado,  sus 
montes  y  ombúes,  al  beso  cariñoso  de  la  luz 
ardiente. 

* 

*  * 

.  La  yerra  está  en  todo  su  apogeo,  todos  nos 
encontramos  absorvidos  por  su  azar  peligroso, 
cuando  de  repente,  sin  que  sepamos  de  que 
parte  de  la  Pampa  ha  surgido,  vemos  un  jinete 
parado  en  los  primeros  pastos  de  la  playa,  en 
el  propio  instante  en  que  lleva  la  mano  al  som¬ 
brero,  arrojándonos  esta  flor  de  sus  labios: 

— ¡Nunca  he  visto  pialar  con  tanto  lujo,  como 
en  este  rodeo!... — y  Zamora,  replica  al  grito: 

— ¡Ni  jardín  de  alelíes,  que  fuera  usted,  «las 
tendría  mejores!...» — y  López  apurando  su  inge 
nio  de  taita,  agrega: 

—  ¡Dése  contra  el  suelo,  y  verá  que  golpe  se 
dá!... — á  su  inopinada  salida,  Zamora  se  pone 
de  pie  y  le  mira  con  severidad;  luego  saliendo 
al  encuentro  del  forastero,  dice: 

— ¡Adelante  amigo! — al  tranco  de  un  tordillo 
negro,  ricamente  aperado,  se  adelanta  á  Zamora 
el  forastero  levantando  un  murmullo  de  admi¬ 
ración  á  su  paso.  Todos  le  miran  como  des¬ 
lumbrados,  por  su  gallardía  y  belleza  extraordi¬ 
naria. 

Yo  también  lo  veo  adelantarse  desenvuelto, 
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sin  jactancia  en  su  sencillez  modesta:  vistiendo 
rico  traje  negro  de  paisano,  cuya  blusa  y  chi¬ 
ripá  aprisiona  en  la  cintura  con  tirador  cubierto 
de  patacones  que  armonizan  con  la  daga  que  por 
atrás  cruza  su  talle  esbelto,  flexible  y  delgado 
como  el  de  una  mujer  encorselada;  mientras  el 
calzoncillo  cribado,  con  fleco  y  blanquísimo, 
nace  de  entre  los  pliegues  de  paño  merino  más 
abajo  de  la  rodilla,  para  caer  graciosamente 
sobre  la  bota  de  charol,  que  en  su  garganta 
luce  las  cadenas  de  unas  espuelas  primorosas; 
con  la  frente  alta  y  libre  al  tener  el  chambergo 
algo  atrás,  y  su  rostro  de  un  trigueño  firme, 
perfilándose  hermoso  dentro  el  estuche  esplén¬ 
dido  de  su  barba  y  melena  renegridas,  y,  domi¬ 
nando  á  todos  con  la  mirada  melancólica  de  sus 
ojos  negros,  llega  hasta  Zamora  para  estrecharle 
después  la  mano,  sin  prestar  ni  siquiera  aten¬ 
ción  á  las  palabras  descomedidas  del  taita  del 
pago. 

Zamora,  aprisionando  la  mano  del  forastero 
todavía,  le  mira  en  el  rostro  con  ansiedad,  como 
á  través  de  un  recuerdo,  hasta  que  de  pronto, 
desistiendo  de  quien  sabe  que  idea,  dice: 

—  ¡Cuasi  le  pego  el  grito,  amigaso,  de  que  lo 
conocía!  ¡Pero  me  he  librado  de  mentir  tan 
feo,  al  colejir  que  es  usted  muy  joven!... 

— ¿Sí?...  ¡Hay  tantos  burros  de  un  mismo  pe¬ 
lo!  —  responde  el  forastero,  y  se  interrumpe 
como  sobrecogido,  al  encontrar  la  mirada  de 
María  del  Carmen,  que  desde  que  llegó  le  con¬ 
templa  como  sugestionada.  Pero,  cual  si  obede¬ 
ciese  á  una  idea  triste  de  su  mente,  aparta  los 
ojos  para  fijarlos  en  el  padre,  que  replica: 
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— Pero  es  que  usted,  se  parece  al  gaucho  que 
conocí  hace  veinte  años...  ¡como  una  mosca  se 
parece  á  otra  mosca! — el  forastero  agita  la- 
cabeza  con  acerbo  pesar,  y  luego,  retruca: 

— ¡Es  que  una  desgracia,  se  parece  á  otra 
desgracia  tanto  como  un  gaucho  á  otro  gaucho, 
si  ambos  ván  obscureciendo  la  Pampa  con  la 
noche  de  su  infortunio!... — Zamora  le  mira  en 
los  ojos  conmovido,  y  prorrumpe: 

— ¡Ni  flecha  que  fuera  usted,  amigo,  sabría 
herir  tan  hondo!... — y  volviéndose  á  María  del 
Carmen:— Hija,  cebe  un  mate. 

Indubiemente,  López  es  el  mejor  jinete  y  el 
pialador  mas  diestro  que  pisa  en  el  rodeo.  Pero 
hace  tanto  alarde,  que  diría  amengua  su  tanta 
habilidad.  Y  sobretodo,  cuando  el  forastero 
acierta  á  mirarle.  Luego,  desde  mi  asiento  entre 
éste  y  Zamora,  le  veo  que  anda  medio  taimado. 
¿Será  por  qué  María  del  Carmen  no  le  alarga 
ni  siquiera  un  amargo,  de  los  que  ceba  para 
nosotros? 

Entre  trago  y  trago  de  mate,  cual  si  quisiera 
justificar  su  error,  Zamora  refiere  como  conoció 
aquel  gaucho  tan  parecido  al  forastero.  «Allá 
por  las  costas  del  Tandilefú,  una  noche  se  vió 
en  el  trance  duro  de  cruzar  su  daga  con  la  de 
los  hermanos  Barriente,  como  quien  dice  con 
diez,  por  que  después  de  los  primeros  tiros,  se 
encontró  rodeado  por  toda  su  pandilla.  Inevi¬ 
tablemente  iba  á  morir.  Y  ya  pensaba  en  su 
Dios  cuando  de  repente,  lo  mismo  que  brotado 
de  la  tierra,  apareció  un  criollo  junto  á  él,  di¬ 
ciendo: 

— ¡Cobardes,  así  no  se  mata  á  un  valiente!,,^ 


32 


CARLOS  SURÍGUEZ  Y  ACÍIA 


y,  (¡á  él  le  parece  hasta  ahora  un  milagro!)  en 
el  primer  dentro  acostó  á  uno,  y  largó  á  otro, 
como  si  fuese  buscando  el  pucho. — Después,  la 
cosa  no  pasó  de  dos  ó  tres  chirlos  más.  ¿Y  quie¬ 
ren  creerlo?...  ¡Todo  ese  Perú  que  lleva  el  Indio, 
me  lo  entregó  como  nada  con  su  pingo,  para  que 
pusiera  Buenos  Aires  por  medio!  Yo  no  tenía 
más  que  mi  daga,  y  ai  partir  á  media  rienda, 
se  la  arrojé!... 

El  forastero  le  escucha  con  vivo  interés.  Pe¬ 
ro  á  este  punto  de  sus  recuerdos,  le  inte¬ 
rrumpe: 

— ¿Y  cómo  se  llamaba  ese  gaucho...? — Zamo¬ 
ra  sacude  la  cabeza  con  sentimiento  profundo, 
y  tras  una  pausa  responde: 

—¡Si  alguna  cosa  lamento,  amigo,  es  el  no 
habérselo  preguntado  en  ese  instante  de  apuro, 
para  bendecir  su  nombre  toda  la  vida! 

— ¡Qué  lástima! — murmura  el  forastero,  de¬ 
jando  vagar  la  mirada  por  el  rodeo,  donde  el 
paisanaje  imita  los  milagros  que  hace  el  taita 
en  los  sortilegios  del  pial. 

* 

:i:  * 

Solo  después  de  almorzar,  es  cuando  el  fo¬ 
rastero  entra  al  rodeo.  Pero  así,  «de  punta  en 
blanco»,  sin  dejar  más  prenda  que  su  vicuña 
de  flecos  muy  largos. 

Es  otra  punta  de  las  veinte  mil  vacas  que 
rodea  Zamora,  la  que  llena  el  rodeo.  Y  los  ani¬ 
males  se  apartan  fogosos  á  su  paso,  como  si 
también  lo  desconocieran,  y  quisiesen  esquivar 
su  tiro  para  dejarlo  en  ridículo  á  los  ojos  del 
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taita,  el  que  le  sigue  armando  su  lazo,  compa¬ 
deciéndole  «como  á  negro  chiquito»,  mientras 
aguarda  á  que  suelte  eí  rollo  para  taparle  con 

el  suyo. 

El  paisanaje  queda  pendiente  de  los  dos  con 
profundo  interés,  presintiendo  un  desafío  si  el 
forastero  resulta  maestro  en  el  arte  prodigioso 
del  lazo.  Porque  todos  saben  que  el  hijo  del 
alcalde,  nunca  se  dejó  sobrepujar  por  nadie. 
Tanto  en  las  carreras  de  ño  Tito,  como  en  las 
yerras  de  diez  leguas  á  la  redonda,  su  pareje¬ 
ro  y  su  lazo  fueron  reconocidos  como  los  pri¬ 
meros  del  pago.  Y  al  que  lo  puso  en  duda,  ó 
pretendió  disputarle  tal  gloria  ¡ahí  no  más  le 
trazó  en  la  cara,  la  fecha  en  que  se  le  antoja¬ 
se  tan  tremenda  locura!  ¿Para  qué  lleva  en¬ 
tonces  el  nombre  de  la  primera  autoridad...? 

Sin  embargo,  el  forastero  hace  su  tiro  enla¬ 
zando  como  todos,  «del  pescuezo»,  desfrau¬ 
dando  la  expectativa  general.  ¡Qué  lástima,  con 
un  lazo  tan  lindo,  y  tan  largo,  como  no  han 
visto  otro  los  más  viejos  criollos,  que  lo  miran 
con  tamaños  ojos! 

No  falta  quien  diga,  pero  muy  bajo,  que  el 
mozo  le  dá  changüí ,  (1)  para  ganársela  después 

sin  rebenque. 

El  forastero,  no  obstante  eso,  sigue  enlazan¬ 
do  al  parecer  enteramente  ageno  á  la  presen¬ 
cia  de  López,  quien,  al  ver  que  María  del 
Carmen  le  persigue  como  á  pleito  con  los  mates, 
blanquea  el  ojo  mirándola  de  soslayo. 

* 

*  & 

(1)  Dejarse  aventajar,  para  ganar  cuando  menos  se  piensa,  etc. 


En  la  Pampa  3 


34 


CARLOS  SURÍGUEZ  Y  AOHA 


Ya  la  tarde  levanta  su  divisa  roja  sobre  oc¬ 
cidente,  cuando  el  forastero  «ai  iin  muestra 
las  uñas...» 

No  hay  en  esa  punta  de  vacas  nada  más  que 
dos  toros  para  herrar.  Y  como  si  se  hubiesen 
puesto  de  acuerdo,  los  demás  paisanos  se  reti¬ 
ran  á  un  lado  de  la  playa,  dejándoselos  á  ellos. 
Entonces  López,  cediéndole  la  elección,  dice  re¬ 
calcando  las  palabras: 

— ¡Qué  no  se  diga  en  este  pago,  amigo,  que 
estuvo  tan  pintado  gaucho  sin  dejar  uno  de  sus 
tiros,  en  él...! — el  forastero  le  mira  largo  en 
el  rostro,  como  si  quisiera  convencerse  de  la 
sinceridad  de  sus  deseos,  y  luego  contesta: 

— Ya  que  gaucho  tan  mentado,  quiere  que 
pague  el  piso  proclamando  su  gloria,  lo  haré! 
— y  á  un  firme  tirón  de  su  derecha,  la  argolla 
deí  lazo  que  está  en  el  suelo  á  unas  cinco  ó 
seis  varas  de  él,  se  levanta,  y  como  por  un 
hilo  viene  á  caer  en  la  palma  de  esa  misma 
mano,  provocando  un  grito  de  admiración  ge¬ 
neral,  y  haciendo  que  Zamora,  de  un  brinco  se 
ponga  de  pie  para  aplaudirle. 

Pero  él,  como  si  tal  cosa,  se  aleja  al  tranco 
de  su  tordillo  armando  el  lazo,  con  la  armada 
más  grande  que  allí  se  haya  visto,  y,  mientras 
busca  con  la  vista  uno  de  los  dos  orejanos,  va 
pasando  rollo  trás  rollo  hasta  que  tiene  todos 
en  la  derecha. 

Los  paisanos,  semiestupefactos  se  preguntan 
con  la  mirada,  ¿qué  tiro  podrá  hacer  con  todos 
los  royos  de  ese  lazo  tan  larguísimo...?  Poco 
tiempo  dura  la  incertidumbre. 

Ya  se  viene  el  novillo,  mirándose  los  flancos 
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y  cortándose  solo  a!  zumbido  de  ese  lazo,  que 
con  todos  los  royos  soltados  en  un  sobrecodo 
desciende  sereno  como  un  collar  de  perlas 
arrojado  al  espacio,  cerrándose  poco  á  poco  la 
armada  sobre  sus  dos  cuernos,  hasta  que  cuasi 
justa  los  aprisiona,  dejando  oír  en  el  silencio 
con  que  se  contempla  ese  milagro,  las  argenti¬ 
nas  vibraciones  de  la  argolla  de  plata... 

Todos,  aplauden  entusiasmados,  á  excepción 
de  López  que  pretexta  buscar  el  otro  orejano, 
y  de  Zamora,  que  cabalgando  su  Indio,  corre 
hacia  e!  forastero,  liega,  le  alarga  el  frasco,  y 
dice  al  par  que  se  descubre: 

— ¡Hay  que  sacarse  el  sombrero,  allí  de  la 
Pampa  «donde  usted  quiera  pintar»  con  su  la¬ 
zo! — parece  que  el  forastero  no  da  mayor  im¬ 
portancia  á  la  cosa ,  porque  se  limita  á  hacer 
dos  «gorgoritos»  en  el  frasco,  para  luego  res¬ 
ponder: 

— ¡Gracias!  Pero... — y  aquí  se  interrumpe,  al 
ver  que  López  ya  rebolea  el  lazo  cortando  el 
animal.  Es  un  toro  yaguané,  (1)  demasiado 
grande  para  sus  tres  años.  Todos  esperan  con 
ansiedad  profunda,  cifrando  en  ese  tiro  el  ho¬ 
nor  del  pago.  Y  deben  estremecerse  los  cora¬ 
zones  de  júbilo,  cuando  el  forastero,  abarcando 
la  armada  que  bien  redonda  ya  desciende  so¬ 
bre  las  astas,  grita: — ¡¡Bravo!! — pero,  al  punto 
sacude  la  cabeza  con  sincero  pesar,  porque  vé 
que  el  lazo  á  un  movimiento  inesperado  del 
vacuno  salva  el  hocico,  y  va  á  cerrarse  en  su 
pescuezo.  Entonces  dice: —  ¡No  importa,  señores, 


(1)  Overo  negro,  con  grande*  manchas. 
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es  como  si  lo  hubiese  echado...! — y  galopa  has¬ 
ta  López,  para  agregar: — ¡Beba,  amigo,  con  la 
plena  certidumbre  de  que  ha  cumplido  su  an¬ 
tojo! 

El  taita,  toma  el  frasco  que  le  alarga,  le  mi¬ 
ra  de  soslayo  sonriendo  de  un  modo  indecible 
y  replica: 

— ¡lío,  canejo ,  que  falta  mucho  para  que  Ti¬ 
moteo  López  «cumpla  su  antojo...!» — y  se  em¬ 
pina  el  frasco  con  avidez,  para  largarle  uno 
trás  otro  hasta  diez  gorgoritos. 

El  forastero,  sonríe  con  no  sé  qué  de  amar¬ 
gura  infinita  en  la  cara;  clava  los  ojos  en  el 
incendio  sangriento  de  la  tarde,  como  si  algo 
preguntase;  y  luego  dice  reposado: 

— ¡No  será  Diego  de  los  Llanos,  amigo,  el  que 
se  oponga...! 

— «Veremos!» — interrumpe  López,  y  cortan¬ 
do  hacia  la  estancia  de  su  padre,  agrega: — Has¬ 
ta  luego,  amigo  Zamora...! 

— Bueno:  no  deje  de  venir  al  baile,  con  las 
muchachas — responde  Zamora,  desde  otro  gru¬ 
po  de  paisanos,  por  cierto,  enteramente  ageno 
á  las  últimas  palabras. 

•f» 

*  * 

El  crepúsculo,  todavía  se  destaca  en  el  fon¬ 
do  de  la  noche  con  un  si  es  no  es  violáceo,  cuan¬ 
do  cae  López  al  baile.  Pero  sin  sus  hermanas 

Al  verle  los  paisanos,  que  aún  están  de  so¬ 
bremesa  bajo  los  árboles  del  patio,  se  secre¬ 
tean,  mirando  furtivamente  á  Diego  de  los  Lla¬ 
nos  y  á  Zamora.  ¿Que  se  dicen...? 
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No  sé.  Empero,  un  yago  presentimiento  me 
llena  de  tristeza  insólita  el  corazón.  Hasta  las 
primeras  armonías  trémulas  de  la  guitarra,  me 
parecen  que  sollozan  muy  triste  allá  en  la  sa¬ 
la  de  baile. 

* 

*  * 

No  menos  de  treinta  damas,  cuasi  gemelas 
á  la  simple  vista  por  la  uniformidad  de  sus  tra¬ 
jes  blancos  con  cintas  celestes,  ocupan  la  mi¬ 
tad  de  los  asientos  que  recuadran  la  vasta  pie¬ 
za,  mientras  en  los  restantes,  conversan  y  fu¬ 
man  los  paisanos,  vistiendo  también  casi  unifor¬ 
mes  de  blusa  y  chiripá  negro. 

Las  viejas  cebadoras  de  mate,  entrando  y  sa¬ 
liendo,  se  cruzan,  cuchichean  y  se  alejan,  para 
ir  á  conquistarse  la  sonrisa  de  aquel  «que  li¬ 
ga  su  cimarrón»  Y  los  guitarreros  igualan, 
con  la  acordeón,  que  floreada  por  el  negro  Me- 
rele,  se  diría  una  bolsa  llena  de  gatos  según 
la  hace  refunfuñar. 

María  del  Carmen,  resulta  la  reina  de  la  be¬ 
lleza  en  este  conjunto  de  mujeres  hermosas. 

Pero  la  encuentro  intranquila,  ó  preocupada 
cuando  se  apoya  en  la  derecha  de  Diego  de  los 
Llanos,  para  bailar  un  gato  (1)  á  pedido  de  al¬ 
gunos  viejos. 

López,  les  sigue  con  mirada  celosa  hasta  que 
se  sueltan  para  quedar  frente  á  frente  en  el 
centro  de  la  sala. 

Transcurre  una  pausa  aún,  en  que  las  gui- 


(1)  Baile  suelto,  semejante  á  la  jota  por  sus  cuatro  figuras  en  las  dos 
partes,  pero  su  música  mide  más  bien  un  tiempo  de  mazurca,  ya 
punteado,  ó  rasgueado  cuando  se  canta. 
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tarras  libres  de  la  acordeón  se  destacan  vibran¬ 
tes  de  armonías  punteando  el  gato.  De  pronto 
enmudecen  las  cnerdas,  y  uno  de  los  músicos  dice: 

— Primera! — y  la  sala  se  llena  de  compases 
menudos,  seguidos  y  nerviosos,  que  electrizan 
de  entusiasmo. 

Diego  de  los  Llanos  y  María  del  Carmen,  á 
esa  voz  se  miran  inclinándose  gentiles;  luego 
dan  una  vuelta  en  aquel  sitio,  y  parten  á  su 
derecha  describiendo  un  ámplio  círculo,  llevan¬ 
do  los  brazos  horizontal  él,  y  recogidos  á  la  al¬ 
tura  del  seno  élla,  para  producir  un  castañe¬ 
teo  armonioso  que  obedece  á  los  compases  de 
la  música. 

La  concurrencia  les  contempla,  con  no  sé 
qué  de  cariño  en  los  ojos.  Les  admira.  Les  ado¬ 
ra  con  la  mirada. 

María  del  Carmen,  de  blanco  y  aprisionado 
el  fino  talle  por  cinta  celeste;  con  su  cabellera 
renegrida,  suelta,  ostentando  en  la  mitad  un 
moño,  y  en  el  nacimiento  algunas  violetas  ca¬ 
yendo  graciosamente  hacia  la  izquierda,  y,  son¬ 
riente,  con  la  mirada  fija  en  los  pies  de  su  pa¬ 
reja,  se  desliza  gentil  por  el  enladrillado  pavi¬ 
mento,  pero  tan  serena,  tan  rieute,  que  se  di¬ 
ría  la  visión  blanca  de  un  sueño  delicioso.  Y 
de  los  Llanos,  esbelto  en  su  actitud  airosa,  ora 
ia  sigue  en  los  giros  voluptuoso  en  que  élla  se 
aleja  cual  ilusión  hermosa  á  su  paso;  y  ora  se 
detiene  para  ejecutar  el  sortilegio  fabuloso  de 
una  mudanza  (1),  que  la  obliga  á  voltear  ante 

(1)  Mudanzas  uniformes  que  se  ejecutan  con  las  piernas,  pero  que 
amen  de  obedecer  á  la  música,  están  sujetas  al  escobilleo  armonioso 
que  van  haciendo  los  pies,  que  terminan  con  un  repiqueteo  de  sus 
tacones.  Hay  quien  hace  más  de  cien  mudanzas,  y  todas  distintas  y 
difíciles. 
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sí  nomo  una  mariposa  seducida  por  la  luz.  pe¬ 
ro  que,  así  que  sus  pies  dejan  de  inventar  pri¬ 
mores,  se  aleja  otra  vez  como  si  desdeñase  to¬ 
do  eso  que  acaba  de  ofrecerle,  como  si  le 
dijese:  «¡Eso,  es  muy  poco...  vale  todavía  más 
mi  amor!» 

Cuando  termina  el  baile,  todos  baten  la  dia¬ 
na  triunfal  de  sus  aplausos,  mientras  los  jóve¬ 
nes  van  hacia  su  asiento,  cambiando  sonrisas 
en  medio  del  volcán  inefable  de  sus  miradas 

Los  esposos  Zamora  y  sus  concurrentes,  les 
contemplan  dejándose  del  centro  de  la  sala. 
En  cambio  López,  parece  que  no  acierta  á 
donde  dirigir  los  ojos  para  no  verles,  para  no 
mirarles  en  el  infierno  de  su  pasión.  Empero, 
se  me  antoja  que  una  fuerza  extraña  lo  sujeta 
ahí,  para  que  escuche  y  vea  la  dicha  de  ellos, 
como  un  tremendo  castigo  á  su  soberbia. 

Pues  los  comentarios  se  desbordan,  á  esta 
exclamación  de  ño  Tito: 

— ¡Bien  haya  el  mozo,  que  baila  lindo!...— 
á  lo  que  otro  viejo,  «pelando  el  pucho»  que 
guardaba  trás  de  la  oreja,  le  pide  el  fuego  y 
agrega: 

— ¡Y  diga  usted,  ño  Tito,  que  mudanzas...!  Y 
ella...?  ¡Si  parece  que  se  resbala  por  el  suelo, 
media  dormida...! — y  otro  en  su  admiración  va 
más  lejos: 

— ¡Si  ese  criollo  no  es  del  sur  de  Buenos  Ai¬ 
res...!  ¡para  mí,  es  el  mismo  diablo  que  cantó 
con  Vega...! — ño  Tito  se  santigua  como  sobre 
cogido,  é  interrumpe: 

— ¡No  diga  «eso»,  ni  jugando...! — y  aquí,  de¬ 
be  pegársele  la  lengua  al  paladar  en  una  es- 
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pecio  de  espasmo,  al  ver  que  López  de  un  brin¬ 
co  deja  el  asiento,  y  después  de  aplastarles  con 
el  desprecio  de  su  mirada,  replica  vibrante  de 
ironía  sangrienta: 

— ¡No  se  harten  con  «achuras»,  habiendo 
buenos  asarfosl... — y  vá  á  detenerse  ante  María 
del  Carmen,  para  alargarle  la  mano  y  agregar, 
clavando  los  ojos  en  de  los  Llanos: — ¡Présteme 
«su  prenda»,  amigo,  si  no  quiere  que  me  mue¬ 
ra  de  antojo!  —  el  forastero  le  mira  como  si 
no  le  comprendiese — ¡que  aún  cuando  no  soy... 
vamos,  «tan  arisco  en  las  piernas  como  usted...!» 

Diego  de  los  Llanos  exhala  un  suspiro  de  lo 
mas  íntimo;  y  luego  replica  con  amagura: 

— En  mis  pagos,  (¡cuando  los  tenía!)  acos¬ 
tumbraban  respectar  hasta  los  perros  forasteros... 
¡Pero,  aquí  para  desgracia  mía!... 

— ¿Vé  que  los  forasteros  «no  pegan?...» — acaba 
López,  entre  una  sonrisa  provocativa;  pero  de 
los  Llanos  le  compadece  con  una  mirada  inde¬ 
cible,  y  responde  perfectamente  tranquilo: 

— ¡Hemos  acabado,  amigo!... 

—«¡Ya  veremos!...» — interrumpe  López,  mien¬ 
tras  pretende  desacir  su  mano  de  las  de  María 
del  Carmen  que,  uniendo  á  sus  esfuerzos  una 
mirada  suplicante,  logra  arrastrarle  al  centro 
de  la  sala. 

No  escapa  á  la  penetración  de  todos  este  in¬ 
cidente,  aunque  muy  pocos  han  oído  sus  palabras. 
Y  de  ahí  las  miradas  de  inteligencia  que  empie¬ 
zan  á  cambiarse  cuando  López  se  coloca  frente 
á  la  más  linda  polla  del  pago,  y  con  acento  im¬ 
perioso  dice: 

— ¡Un  gato,  guitarrero! 
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En  honor  de  la  verdad,  Timoteo  López  es  un 
paisano  hermoso,  bien  emprendado  y  diestro  en 
cualquier  terreno.  Pero  hay  en  su  modo  de  ser, 
un  no  sé  qué  de  antipático.  Y  este  defecto,  se 
hace  más  chocante  á  los  ojos  de  todos,  cuando 
empieza  á  bailar  sin  acertar  con  su  propia  des¬ 
envoltura,  en  el  vano  empeño  de  sobreponerse 
á  de  los  Llanos.  Los  comentarios  desfavorables 
que  ahora  vierten  hasta  en  voz  alta,  deben  pesar 
como  un  orbe  en  su  ánimo. 

Al  terminar  el  gato,  debe  cruzar  la  visión 
hermosa  del  triunfo  por  la  mente  de  López, 
por  que  de  repente  ejecuta  un  habilísimo  taco¬ 
neo  que  atrae  la  atención  general,  y  ya  vá  á  ren¬ 
dirse  doblando  graciosamente  una  rodilla  ante 
su  dama,  (¡ah,  eso  es  muy  gentil!)  Pero  una 
espuela  se  le  enreda  en  el  chiripá,  obligándole 
á  caer  rediculamente  á  los  pies  de  María  del 
Carmen. 

Una  carcajada  general  resuena  en  todo  el 
recinto.  El  castillo  fabuloso  de  la  gloria  del  taita 
se  viene  abajo,  en  medio  de  la  explosión  de  ale¬ 
gría  en  que  se  levantan  los  débiles... 

* 

*  * 

Podría  decirse  que  Diego  de  los  Llanos  lamen¬ 
ta  en  lo  más  íntimo  la  desgracia  de  su  rival. 
Y  cual  si  quisiera  librarse  de  algo  como  un 
presagio  triste  que  le  llenase  el  corazón,  apar¬ 
ta  los  ojos  de  la  concurrencia  para  fijarlos  en 
María  del  Carmen  que,  toda  agitada,  prorrumpe: 

—  ¡Dios  mío!... 

— ¿Qué  le  pasa,  María  del  Carmen?... 
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—-¿A  mí?,. .—responde  ella  fijando  una  mirada 
intensa  en  de  los  Llanos;  y  como  si  no  acertase 
á  expresar  las  congojas  de  su  alma,  doblega  la 
frente  sobre  el  seno,  y  al  punto  se  desprenden 
dos  lágrimas  de  sus  ojos.  El  la  contempla  un 
instante,  hasta  que  embargado  por  un  sentimien¬ 
to  insólito,  dice: 

— ¡GL  acias,  María  del  Carmen!  ¡Pero  el  gancho 
infeliz,  que  vaga  de  llano  en  llano,  sin  padres 
ni  afectos  que  le  hagan  desear  la  vida,  no 
merece  esas  lágrimas  tristes  que  usted  derra¬ 
ma!...  Sin  embargo,  mañana  y  siempre,  cuando 
más  me  persiga  la  maldad  de  los  hombres,  cuan¬ 
do  en  la  falda  de  ignorada  sierra,  vaya  á  morir 
abandonado  y  sólo...  ¡entonces  tendré  la  dicha, 
aí  menos,  de  pensar  en  su  amor!... 

María  del  Carmen,  no  sabe  responderle  en  su 
angustia.  Pero  de  súbito,  toda  inquieta  mira 
en  derredor,  y,  al  ver  la  sala  llena  de  parejas, 
que  nadie  repara  en  ella,  le  alarga  su  pañuelo 
bordado  con  las  iniciales  de  sn  nombre.  Y  de 
los  Llanos  se  abalanza  sobre  esa  mano  para 
tomarla  entre  las  suyas,  tal  vez  con  la  idea  de 
cubrirla  de  besos... 

Empero,  en  aquel  mismo  instante,  el  negro 
Merele  interrumpe  el  ensueño  hermoso  de  su 
habanera,  y  las  parejas  entonces  se  detienen 
para  buscar  sus  asientos. 

* 

*  * 

Zamora,  acaso  sin  querer,  viene  á  enconar  más 
todavía  el  despecho  de  López,  pidiendo  á  de  los 
Llanos  que  cante: 
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—  ¡Aquí  tiene,  amigo  de  los  Llanos,  el  mejor 
pecho  amigo  á  quien  el  gaucho  desgraciado  pue 
da  confiar  sus  penas!  —  el  forastero  toma  la 
guitarra  que  le  presenta,  y  con  acerbo  pesar 
responde: 

— ¡Es  cierto!  La  ¡guitarra  para  el  hombre  que 
sufre,  amigo  Zamora,  es  lo  mismo  que  la  puer¬ 
ta  abierta  de  la  jaula,  para  la  calandria  prisio¬ 
nera!... 

— ¡Ah.  «nene!...»  — prorrumpe  Zamora,  entu¬ 
siasmado  por  la  oportunidad  del  forastero;  y  á 
lo  que.  ño  Tito,  agrega: 

— ¡Al  cabo  encontró  Zamora,  con  quien  soltar 
el  rollo!... 

— Para  «estas  cosas, »  ño  Tito,— replica  Zamo¬ 
ra  con  ironía, — ¡es  preciso  haber  nacido ,  y  que 
la  desgracia  «le  dé  la  teta!... »— diría  que  estas 
palabras,  sacuden  en  su  asiento  á  Lopes. 

Diego  de  los  Llanos,  con  facilidad  sencilla 
recorre  con  los  dedos  de  su  izquierda  el  diapa¬ 
són,  en  tanto  con  los  de  la  derecha  trans¬ 
mite  á  las  cuerdas  el  arcano  hermoso  de  su 
alma. 

El  auditorio  cambia  miradas  y  signos  de  ad¬ 
miración.  Pero  queda  como  deslumbrado,  cu  an¬ 
do  vibran  cuasi  á  la  vez  todas  las  cuerdas  he- 
ridas  por  su  hábil  mano,  produciendo  un  flori¬ 
legio  de  miríficas  notas,  de  encontradas  ar¬ 
monías,  que  precipitándose  en  concierto  sublime 
maldicen  y  ruegan,  sollozan  y  ríen  en  una  co¬ 
mo  carcajada  delirante  de  dolor.  Hasta  que  de 
improviso  suspende  la  ejecución,  para  alzar  des¬ 
pués  su  voz  de  tenor  en  un  Triste,  así: 
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Quisiera  al  alzar  el  canto 
sonreir  con  toda  el  alma, 
concebir  en  dulce  calma 
dicha  en  placentero  encanto, 
sin  este  acerbo  quebranto 
que  llevo  en  el  corazón 
¡Más  la  inefable  ilusión 
para  mí  jamás  ha  sido, 
más  que  un  perpetuo  gemido 
en  la  sed  de  mi  pasión! 

María  del  Carmen  suspira  como  tocada  en  el 
alma,  y  los  oyentes  siguen  pendiendo  de  sus 
labios,  mientras  de  los  Llanos  subyugado  por 
la  inspiración,  deja  oír  en  la  primera  pausa 
del  canto,  algo  como  una  tempestad  sublime  de 
presentimientos,  hasta  que  prosigue: 

Como  la  sombra  de  un  muerto 
que  triste  cruza  la  Pampa, 
paso  á  paso  va  mi  estampa 
errando  sin  rumbo  cierto.., 

Y  en  el  abismo  desierto 
de  mi  indecible  pesar, 
hasta  la  dicha  de  amar 
resulta  mi  mayor  pena... 

¡hay  algo  que  me  condena 
á  correr  y  no  llegar...! 

Y  en  décimas  que  envidiarían  algunos  á  quie¬ 
nes  llaman  «poeta»,  refiere  la  desdicha  de  un 
gaucho  que  en  las  altas  horas  de  la  noche  so¬ 
lía  despertarle  con  sus  besos  y  caricias,  para 
después  huir  de  su  lado  cuando  presentía  el  al¬ 
ba,  dejando  la  esposa  y  el  hijo  hundidos  en  la 
desventura  de  su  ausencia.  Y  aquel  infortunio 
de  su  niñez,  diría  que  lo  hereda  con  esa  daga 
que  lleva  al  cinto,  reliquia  venerable  que  le  en- 
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viara  su  padre  al  morir  en  un  banquillo,  vícti¬ 
ma  de  la  injusticia  de  los  poderosos.  Final¬ 
mente,  en  un  desbordamiento  de  todos  sus  do¬ 
lores,  de  gotas  de  llanto  que  van  á  caer  dentro 
del  corazón,  recuerda  la  cruz  sagrada  que  cla¬ 
vase  en  la  tumba  de  su  madre,  bajo  ese  ornbú 
de  la  Pampa  donde  en  hora  maldita  le  cupo 
nacer... 

El  auditorio,  cuando  muere  en  el  silencio 
vagoroso  de  la  sala  el  postrer  lamento  de  su 
canto,  con  el  labio  mudo,  con  lágrimas  en  los 
ojos  y  lleno  de  congojas  el  corazón,  queda  pen¬ 
diente  todavía  de  algo  insólito  que  parece  cer¬ 
nirse  sobre  su  cabeza,  con  la  vaguedad  religio¬ 
sa  de  los  tiempos  qne  van  rodando  hacia  la 
noche  eterna  del  báratro,  hacia  la  nada  per¬ 
durable  del  olvido... 

Y  en  medio  de  ese  mutismo,  de  los  Llanos 
deja  el  instrumento  y,  á  pesar  del  dulce  ruego 
que  irradia  en  los  ojos  de  María  del  Carmen, 
se  dirige  hacia  afuera.  Es  entonces  cuando  la 
concurrencia  le  corona  con  la  gloria  de  sus 
aplausos. 

Ya  los  criollos  «pelan»  el  pañuelo,  que  á 
guisa  de  guante  llevan  en  la  mano  para  no  en¬ 
suciar  el  vestido  de  su  prenda,  cuando  también 
dejo  la  sala,  alejándome  á  los  compases  trému¬ 
los  de  una  polka,  que  el  negro  Merele  firuletea 
hasta  con  el  aliento  de  sus  narices  anchas, 
mientras  entorna  los  párpados  blanqueando  los 
ojos,  á  la  manera  de  un  borracho  «que  duerme 
la  mona»  al  rayo  del  sol. 


* 
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Diego  de  los  Llanos,  apoya  el  codo  en  un 
poste  de  la  tranquera,  y  en  la  palma  de  la 
mano  su  mejilla;  Ínterin  la  luna  en  la  mitad  del 
cielo,  agujereando  el  follaje  de  los  paraísos,  sal¬ 
pica  de  dijes  de  plata  su  negra  silueta.  Parece 
a  bismado  en  la  inmensidad  grandiosa  de  la  Pampa. 

¿En  qué  pensará...?  Quisiera  abrazarle,  como 
solía  abrazar  á  mis  hermanos  en  su  cuna,  por¬ 
que  ese  grito  lastimero  de  su  canto  ha  desper¬ 
tado  todas  las  desdichas  de  mi  alma.  Quisiera 
decirle  el  cariño  secreto  que  él  me  inspira 
para  colocar  al  menos  una  esperanza  en  su 
corazón  huérfano:  para  iluminar  el  caos  som¬ 
brío  de  su  mente  con  la  idea  inefable  de  que 
todos  los  hombres  no  son  malos,  y  que  ese  in¬ 
fortunio  de  su  vida  errante,  presiento  se  aca¬ 
bará  un  día  no  lejano,  para  trocarse  en  ventu¬ 
ra  eterna,  en  grandeza  perdurable  que  germi¬ 
nará  nimbos  de  gloria  en  los  surcos  fecundos 
que  trazan  en  los  siglos,  los  años.  Pero  tan 
serenamente  meditabundo  le  veo,  que  se  me 
antoja  extraño  á  su  mal,  y  que  una  de  mis  pa¬ 
labras  podría  hacerle  sufrir. 

Por  el  cuadro  de  luz  roja  de  la  puerta  de  la 
sala,  cruzan  unas  tras  otras  las  parejas,  voltean¬ 
do  en  los  raudos  giros  del  baile,  mientras  los 
acordes  alegres  de  la  música,  llegan  hasta  mí, 
como  un  acento  querido  que  me  reclama. 

De  pronto,  en  ese  cuadro  de  luz  roja,  veo 
estamparse  la  figura  esbelta  de  López,  que  se 
adelanta,  cruza  á  dos  pasos  de  mí,  y  va  á  dete¬ 
nerse  junto  á  de  los  Llanos,  quien,  al  parecer 
no  advierte  su  presencia  sinó  cuando  escucha 
estas  palabras: 


— ¿Sabe  que  no  había  sido  usted  manco,  «para 
improvisar...?* — de  los  Llanos  lo  mira  sin  com¬ 
prender  —  ¡de  mentiras,  quiero  decir;  porque 
«eso»,  que  Jo  mismo  que  ovejas  de  un  corral 
iba  soltando...! 

— ¡Acabel — dice  de  los  Llanos,  viendo  que 
López  se  interrumpe  para  hacer  más  sangrien¬ 
ta  su  ironía. 

— ¡Digo,  que  «eso»,  podría  ir  á  contárselo  á 
su  madre!  —  á  semejante  insulto,  de  los  Lla¬ 
nos  se  estremece  como  herido;  respira  con  fuer¬ 
za  en  una  especie  de  contenido  coraje,  pasán¬ 
dose  la  mano  por  la  frente,  cual  si  quisiera 
apartar  una  idea;  y  entonces,  con  pesarosa 
mansedumbre  interrumpe: 

— ¡Pero  amigo...!  ¿en  qué  he  podido  ofender¬ 
le...? — López,  le  mide  con  desprecio  profundo, 
y  responde: 

— ¡Es  que  usted,  se  me  ha  metido  aquí  co¬ 
mo  un  asco  que  me  repugna!...  ¡Y  además,  amigo, 
son  muy  pocas  las  ovejas  de  este  pago,  para 
que  tengan  más  padre  que  yo!... — de  los  Llanos 
agita  la  cabeza  sonriendo  con  amargura,  y  luego 
replica: 

— ¡No  me  echó  mi  madre  al  mundo,  para  des¬ 
cubrir  tapados.,,  Y  si  soy  árbol  que  á  taita  tan 
mentado  le  haga  sombra,  la  culpa  tuvo  Dios  al 
darme  ramaje  tan  grande!...  ¡Sin  embargo,  pa¬ 
ra  que  usted  no  se  «marchite»  por  falta  de  sol, 
dejaré  ahora  mismo  estos  pagos!... — y  se  aleja, 
tal  vez  con  la  idea  de  buscar  su  recado;  pero 
López  le  corta  el  paso,  le  azota  con  el  poncho 
el  pecho,  y  dice: 

— ¡Ya  dije  yo  que  serías  como  el  chajá,  «pu- 
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ra  espuma!... — y  aquí  lleva  la  mano  á  la  daga; 
pero  antes  de  que  la  desnude,  de  !os  Llanos 
está  junto  á  él,  le  toma  por  los  brazos,  y,  con 
acento  reconcentrado,  dice: 

— ¡Ya  que  usted  lo  quiere,  sea:  pero  vamos 
allá! — y  su  mano  se  alarga  hacia  el  campo, 
al  par  que  deja  libre  á  López,  que,  ebrio  de 
venganza,  prorrumpe: 

— ¡Al  fin,  «no  me  moriré  de  antojo!...» — y 
uno  al  lado  del  otro,  como  si  fuesen  conversan¬ 
do  amigablemente,  se  alejan  de  las  casas  don¬ 
de  reina  la  alegría,  proclamada  por  el  casta¬ 
ñeteo  sonoro  que  marca  los  compases  melancó¬ 
licos  del  Triunfo,  que  rasguea  el  guitarrero 
cantando  así: 

«Mañana  por  la  mañana 
cuando  corran  los  aires  fríos, 
no  le  eches  la  culpa  al  viento, 
que  serán  suspiros  míos».... 


* 

*  * 

La  paz  religiosa  de  los  cielos,  pesa  como  una 
eternidad  tranquila  sobre  la  Pampa  en  reposo 
profundo. 

Solo  allá  lejos,  de  cuando  en  cuando  se  de¬ 
ja  oír  el  cencerro  de  alguna  madrina,  ó  el  re¬ 
lincho  soberano  del  bagual  que  busca  la  mana¬ 
da,  cuando  no  el  mugido  cariñoso  de  la  vaca 
llamando  su  cría.  Todo  yace  en  calma  bajo  el 
astro  melancólico  de  la  noche.  Y  hasta  el  gri¬ 
to  del  tero  en  la  laguna,  alzándose  solitario  en 
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el  silencio,  parece  que  hiciera  más  árnplia  la 
extensión  cortada  por  distantes  poblaciones,  cu¬ 
yos  montes  á  la  distancia  semejan  navios  an¬ 
clados  en  un  mar  de  argentada  linfa. 

Las  casas  bajo  el  follaje,  se  diría  son  palo¬ 
mas  blancas  acurrucadas  en  su  nido;  los  caba¬ 
llos  en  el  palenque,  con  sus  aperos  enpolvados 
por  la  helada,  hacen  resonar  la  coscoja  que 
muerden  de  frío;  y  blanqueando  como  ropas 
tendidas  al  sereno,  se  divisan  las  ovejas  echa¬ 
das  en  su  corral;  mientras  los  arpegios  de  la 
música,  llegan  en  blandos  giros  hasta  los  riva¬ 
les,  como  ensueños  rientes  de  la  vida... 

López  y  de  los  Llanos,  se  detienen  en  la  ori¬ 
lla  del  rodeo.  Y,  casi  al  mismo  tiempo,  enro¬ 
llan  los  ponchos  en  el  brazo  izquierdo  y  desnu¬ 
dan  las  dagas,  cruzan  los  pies  derechos  hasta 
unir  las  puntas  á  los  tacones,  y  entonces  se 
empeñan  en  la  lucha. 

Son  dos  caballeros  de  poncho  y  daga,  que 
ni  desmienten  el  valor  ni  la  hidalguía  de  la 
sangre  española,  que  corre  á  raudales  por  sus 
venas. 

Los  ojos  fijos  en  las  armas,  que  centellean 
bajo  la  luna;  el  brazo  del  poncho  arqueado  á 
la  altura  del  pecho,  para  «pisar»  las  estocadas 
ó  parar  los  golpes,  mientras  la  mano  del  ace¬ 
ro  busca  donde  herir:  con  la  frente  libre  del 
sombrero  y  bien  alta,  manteniendo  hacia  atrás 
los  bustos,  y  tan  próximos  que  podrían  descan¬ 
sar  la  daga  en  el  hombro  del  contrario,  los  dos 
pelean  sin  moverse  de  su  sitio,  como  si  estu¬ 
viesen  clavados  al  suelo.  Arquean  su  talla  co¬ 
mo  un  mimbre  ante  la  aguda  punta,  que  con 
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fría  calma,  con  destreza  suma  apartan,  para 
enviarse  en  cada  puñalada  ó  hachazo  la  muer¬ 
te.  Pero  la  muerte  se  desvanece  en  chispas  fu¬ 
gitivas  que  brotan  al  choque  de  los  tajantes  fi¬ 
los. 

Ambos  rivalizan  en  valor  y  en  destreza.  Con 
su  vista  y  su  daga,  bien  se  podn'a  cortar  un 
pelo  en  el  aire. 

Pero,  López  en  su  odio,  en  su  coraje  no  ati¬ 
na  más  que  á  herir,  á  matar,  para  saciar  de 
una  vez  su  venganza.  Y  ésto,  le  ha  costado  ya 
cuatro  chirlos  en  la  frente,  dejando  entrever 
al  paisanaje  que  acude  para  rodearles,  la  idea 
de  que  Diego  de  los  Llanos  no  quiere  derramar 
sangre. 

Eso  se  evidencia,  en  un  momento  en  que  la 
lucha  se  precipita  hasta  el  punto  de  no  poder¬ 
se  distinguir  las  armas,  para  apreciar  cómo,  des¬ 
pués  de  oirse  un  choque  récio,  el  facón  de 
López  salta  á  la  altura,  mientras  de  los  Lla¬ 
nos  con  rapidez  asombrosa  le  cubre  el  rostro 
con  el  brazo  del  poncho,  y  le  arroja  lejos  de 
un  empellón,  para  quedar  él  en  su  sirio,  casi 
pisando  la  enemiga  hoja  que  destella  á  su  pies. 

Tras  un  instante  mudo  de  estupor,  á  la  vez 
que  de  ansiedad,  dice  de  los  Llanos  después 
de  envainar  su  daga: 

— ¡Tengo  una  vida,  que  á  los  valientes  como 
usted  se  las  doy  con  ésta  mano:  tómela,  y  don¬ 
de  quiera  de  la  Pampa  Diego  de  ios  Llanos 
será  su  amigo! — un  murmullo  de  admiración  bro¬ 
ta  de  los  labios  del  paisanaje  á  sus  palabras. 
Todos  miran  con  ansiedad  á  López,  esperando 
su  respuesta.  Pero  éste,  en  su  despecho  ira- 
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cundo,  debe  sentirse  humillado  por  tan  noble 
acción,  por  que  al  punto  replica  con  desprecio: 

— ¡Aprende  á  matar,  «maula»..., — de  los  Lla¬ 
nos  le  compadece,  mirándole  de  pies  á  cabeza; 
luego,  perfectamente  tranquilo,  dice: 

— Está  bien!  ¡Recoje  tu  arma,  mal  gaucho  y 
peor  enemigo;  que  por  si  acaso  mañana  pisa 
este  pago  alguno  más  infeliz  que  yo,  te  voy  á 
marcar  en  el  rostro  para  que  ni  siquiera  te 
respete,  «por  cobarde»; — y  levanta  el  arma  y 
se  la  arroja. 

López  se  abalanza  sobre  ella,  y  ciego  de  ira 
le  arremete  multiplicando  sus  tiros,  que  no  lo¬ 
gran  herir,  sino  provocar  nuevos  cintarazos,  que 
repercuten  en  el  silencio  de  la  Pampa,  como 
besos  frenéticos.  Hasta  que  á  favor  de  la  cla¬ 
ridad  de  la  noche,  se  ve  brotar  de  su  frente 
primero  uno  y  después  otro  chorro  de  sangre. 
Y  esto  duplica  el  furor  del  taita  que  pálido  y 
jadeante,  vocifera  al  presentir  el  trágico  desen¬ 
lace  de  su  fama: 

— ¡Mátame,  maula!... 

Todos  esperan  por  momentos  el  término  fatal 
de  ese  desafío.  Ya  no  puede  prolongarse  más. 

Y  cuando  los  testigos  de  este  duelo,  sin  pes¬ 
tañar  quedan  fijos  en  las  flamantes  hojas:  cuan¬ 
do  el  alma  de  ansiedad  queda  suspendida  con 
el  aliento,  cuando  el  carazón  de  zozobra  queda 
hasta  sin  latir,  cuando  todos  ven  alargarse  ya 
la  mano  de  la  muerte...  entonces  un  paisano 
surge  inopinadamente  entre  los  contendores:  de 
improviso  se  levanta  entre  los  dos  como  salido 
de  la  tierra,  les  coloca  sus  puños  en  el 
pecho  y  al  mismo  tiempo  les  aparta,  para  que- 
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dar  entre  ambos  erguido,  impávido  formando 
todavía  con  los  brazos  un  crucero,  mientras  con 
la  mirada  y  el  gesto  dice  bien  alto: 

— ¡Ay>  del  que  se  mueva!... 

Los  paisanos  en  un  ámplio  circulo,  miran  ató¬ 
nitos  aquel  gaucho,  cuya  figura  esbelta  parece 
que  se  agiganta  más  aún  en  su  actitud  decidida; 
cuya  cabeza  hermosa,  se  diría  envuelta  por  un 
nimbo  de  luz  blanca  al  irradiar  sus  canas  bajo 
la  luna:  cuya  mirada  serena,  va  mirando  uno 
por  uno  á  todos,  hasta  que  todos  á  una  voz 
prorrumpen: 

— ¡Don  Jacinto  Zamora!... — el  viejo  gaucho, 
iluminado  por  una  sonrisa  de  lejítimo  orgullo, 
responde: 

— ¡Sí:  Jacinto  Zamora!... — y,  después  de  medir 
á  López,  agrega:  —  ¡Espanten,  esa  maula,  de 
aquí!... — y  mientras  algunos  paisanos  le  obede¬ 
cen,  él  habla  al  oído  á  un  mocetén,  y  cuando 
éste  corre  hacia  las  casas,  se  vuelve  á  de  los 
Llanos,  le  contempla  un  instante,  y  luego  dice 
con  sentimiento  profundo: — ¡Amigazo,  deje  que 
apretó  hasta  reventarle  esa  mano  de  león!... 

A  esa  prueba  de  inequívoca  amistad,  de  los 
Llanos  le  mira  largo  en  el  rostro,  envaina  su 
daga,  y  tendiéndole  la  mano  abierta,  responde 
embargado: 

— ¡Ante  un  gaucho  de  su  temple,  amigo  Za¬ 
mora,  «yo  no  soy  más  que  un  cordero!...» — y 
los  dos  gauchos  se  estrechan  la  mano,  hasta 
arrancarse  las  mentiras  de  lus  dedos;  y  trás  una 
pausa  en  que  ambos  se  contemplan,  dice  el  an¬ 
ciano: 

— ¡Tengo  buen  ojo,  amigo,  y  el  tero  «por  más 
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agachadas  que  tenga,»  no  es  capáz  de  esconder 
á  mi  vistazo  sus  huevos!... — después  de  escudri¬ 
ñar  hacia  las  casas,  prosigue:— Y  usted  desde 
que  lo  vi,  se  me  ha  metido  aquí  en  el  corazón, 
lo  mismo  que  un  deseo  muy  dulce!...  ¿Porque?... 
— y  el  acento  de  Zamora  tiembla  de  emoción  al 
hacer  esta  pregunta. 

Pero  de  los  Llanos,  parece  no  oír  sus  pala¬ 
bras.  Diría  que  dialoga  á  solas  con  su  destino, 
ó  que  al  tener  los  ojos  fijos  en  la  lejanía  lu¬ 
minosa  de  la  Pampa,  pretende  sondar  el  abis- 
de  su  nueva  desgracia. 

A  este  punto,  el  mocetón  á  quien  hablase 
Zamora,  regresa  de  las  casas  cavalgando  en  el 
Indio. 

— ¡Amigo  de  los  Llanos, — dice  entonces  Za¬ 
mora — para  mí,  es  á  «la  otra  banda»  á  donde 
usted  debe  apuntar— y  aquí  le  habla  al  oído 
algunas  palabras  que  no  alcanzo  á  oír,  pero 
que  deben  encerrar  el  nombre  de  una  estancia 
ó  paraje  de  la  provincia  de  Santa  Fe;  luego 
prosigue  en  voz  alta: — ¡Y  así  que  la  «cosa» 
quede  en  la  nada,  yo  mismo  iré  á  bolearlo  con 
la  noticia,  para  que  pegue  la  vuelta!...  ¿eh?... 

— ¡Oh,  eso  es  demasiado!... — balbucea  de  los 
Llanos,  conmovido;  y  Zamora  continúa: 

— ¡Aquí  tiene  el  Indio  de  su  amigo,  para  que 
mañana  al  ponerse  el  sol,  haga  de  cuenta  que 
está  en  Europa! — toma  el  cabestro  de  manos 
del  mocetón  y  se  lo  pasa  á  de  los  Llanos,  quien, 
al  parecer  entonces  se  dá  cuenta  de  lo  que  se 
trata: 

— ¡Cómo!...  despojarle  yo,  de  todo  ese  Poto- 
sí?...— Zamora  le  interrumpe; 
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— No  hay  tiempo  que  perder,  amigo...  Y  en 
cuanto  á  ese  caudal,  ya  le  he  dicho  que  es  el 
mismo  que  me  dió  otro  gaucho  en  un  trance 
como  éste...  ¡Ésto,  es  algo  que  impone  la  des¬ 
gracia! 

— Nada  tengo  que  decir,  entonces... — respon¬ 
de  de  los  Llanos,  y,  alargándole  su  daga  con 
vaina,  agrega: — ¡Pero,  como  un  recuerdo  de  Die¬ 
go  de  los  Llanos,  le  dejo  esta  prenda  que  fué 
de  mi  padre!... 

— ¡Entonces,  nó!... 

— ¡Es  que  yo  quiero  dejarle,  amigo  Zamora, 
la  mitad  de  mi  alma!... 

— ¡Ah,  macho!... — prorrumpe  Zamora,  diría 
entre  unos  como  sollozos  que  enronquecen  su 
acento. — ¡Se  la  tomo  amigo,  de  los  Llanos,  por 
que  sé  lo  que  es  dejar  á  un  gaucho  en  estos 
momentos,  su  mejor  prenda!... — y  al  tomársela,  le 
pasa  la  suya  diciendo: — Tome,  para  que  en  pa¬ 
go  ageno  no  vaya  á  comer  á  tirones.  ¿Y  aho¬ 
ra?...  ¡Venga  un  abrazo! — é  interrumpiéndole 
así,  de  los  Llanos  le  abraza,  para  luego  estre¬ 
charse  los  dos  fuerte  y  largo,  con  un  cariño  de 
padre  y  de  hijo. 

Y  mientras  la  nieve  y  el  ébano  de  sus  mele¬ 
nas  rizadas  se  confunden  bajo  el  luminar  me¬ 
lancólico  de  la  noche,  yo,  que  á  dos  pasos  les 
contemplo  mudo  de  emoción,  presagio  que  sus 
corazones  se  llaman  por  su  nombre  en  el  len¬ 
guaje  misterioso  del  latido. 

Aquel  nudo  formado  por  dos  generaciones, 
se  rompe  cuando  sin  palabra,  trémulo,  con  lá¬ 
grimas  en  los  ojos,  de  los  Llanos  desprende 
de  Zamora,  corre  hasta  el  Indio,  de  un  sólo 
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brinco  se  sienta  en  el  basto,  apreta  el  sombre¬ 
ro  en  la  nuca  al  par  que  vuelve  el  montado 
hacia  el  punto  de  la  lejanía  en  que  clava  los 
ojos,  y  después,  parte  á  media  rienda  dejándo¬ 
nos  oír  su  «adiós»  prolongado,  adiós  triste, 
que  vibra  en  el  silencio  de  la  Pampa  como  un 
sollozo... 

A  través  de  no  sé  que  ideas  tristes,  Zamora 
le  mira  descender  al  bajo  y  trepar  la  loma, 
donde  el  Indio  prorrumpe  en  relincho  sobera¬ 
no,  como  si  desde  allá  también  le  gritase  á  su 
dueño,  ¡¡adiós!! 

Diría  que  ese  relincho,  vibra  en  el  alma  del 
viejo  gaucho,  como  un  clarín  de  guerra  anun¬ 
ciando  la  victoria,  porque  sacude  la  cabeza  con 
sentimiento  indecible,  y,  alargando  hacia  allá 
la  mano  en  que  aun  mantiene  la  daga,  pro¬ 
rrumpe  como  si  también  profiriera  un  adiós: 

— ¡Ah,  mis  tiempos...! — pero,  de  siíbito,  como 
á  través  de  un  espasmo,  queda  fijo  en  el  arma 
sin  pestañar,  hasta  que,  todo  agitado  en  el  es¬ 
tupor  más  profundo,  la  examina  hasta  conven¬ 
cerse  de  que  no  sueña:  y  entonces,  agitándola 
ante  mis  ojos,  profiere  en  un  como  desborda¬ 
miento  de  júbilo: — ¡No  hay  deuda,  que  no  se 
pague...! — y  después  de  mirar  lentamente  á  to¬ 
dos  los  paisanos  que  le  miran  sin  comprender 
el  alcance  de  sus  palabras,  clava  las  pupilas 
en  la  extensión  luminosa  de  la  Pampa  en  que 
Diego  de  los  Llanos  ya  no  se  ve,  pero  se  adivina 
su  presencia  en  el  grito  penetrante  de  los  teros. 

Algunos  jinetes,  al  paso  del  montado,  se  ale¬ 
jan  de  las  casas  acompañando  á  Timoteo  López... 
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La  bb&  del  patrón. 


La  llama  clel  fogón,  lame  sedienta  el  fondo 
olecoso  de  la  pava  sobre  las  trébedes  de  retor¬ 
cido  alambre.  Y  los  peones,  á  la  luz  del  candil 
«matan  el  tiempo»,  ya  trenzando  un  lazo  algu¬ 
no,  ó  ya  cosiendo  un  par  de  riendas  otro,  en 
tanto  el  cebador  le  da  que  hacer  al  mate,  y 
ño  Panta  á  «la  sin  hueso»,  refiriéndonos  cosas 
de  cuando  Dios  andaba  por  el  mundo. 

Es  más  ladino  que  Sarmiento,  el  viejo  vete¬ 
rano,  según  suele  decir  el  patrón,  don  Plácido. 
¡Y  tiene  cada  metáfora,  «que  ni  poeta  que 
fuese...!»  Cuando  él  suelta,  el  rollo,  tiene  más 
letra  menuda  que  diario  opositor  al  Gobierno. 

Está  en  lo  mejor  de  la  de  Cepeda,  cuando 
de  repente,  se  dejan  oir  estas  palabras  en  la 
puerta  de  la  cocina: 

— ¡Sosiegue,  Julián. ..I— y  la  hija  del  patrón 
empuja  al  joven  paisano,  que  al  zamparse  á  la 
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cocina  como  balde  al  pozo,  parece  dejó  rozar 
su  brazo  con  el  de  ella,  así,  como  si  algo  le 
pioase  el  codo  y  buscara  un  palo  donde  rascar¬ 
se.  Sin  embargo,  el  mocetón  lleva  la  mano  á 
la  parte  en  que  ella  posara  la  suya,  acaso  por¬ 
que  siente  todavía  el  efecto  que  surte  «un  pe¬ 
llizco  de  mujer  enojada»  y  después,  todo  com¬ 
pungido,  balbucea: 

— ¡Dispense,  Petrona,  no  fué  adrede...! 

— ¡Hum.J. —  murmura  Petrona,  puestas  las 
manos  en  sus  bien  contorneadas  caderas,  mien¬ 
tras  le  mira  de  soslayo,  en  cuya  actitud  de 
dignidad  ofendida  contrasta  con  Julián,  que,  hu¬ 
milde  y  cohibido,  protesta: 

— [Orea,  Petrona,  que  no  lo  hice...! 

— ¡Bueno:  si  ha  sido  así...'. — interrumpe  ella, 
sin  concluir  tampoco  su  pensamiento.  Pero,  sus 
pupilas  dicen  bien  claro  que  le  perdona.  Luego 
graciosa  y  gentil  como  un  pejerrey  entre  dos 
aguas,  se  asegura  de  que  no  le  han  gastado  el 
agua  de  la  pava,  y  prepara  el  mate  para  sus 
padres. 

Julián,  sofoca  un  suspiro  mordiéndose  los  la¬ 
bios;  arrima  una  cabeza  de  vaca  al  fogón  y  se 
sienta;  y,  así  que  Petrona  sale  con  el  mate,  dice 
como  si  quisiera  librarse  de  algo  que  le  pesara: 

— ¡Caracho...!  Y  no  crean  que  lo  hice  con  in¬ 
tención... — á  lo  que  ño  Panta  responde  con 
acento  zumbón: 

— ¡Ya  vimos  que  no...! — y  después  de  guiñar¬ 
me  un  ojo,  agrega  con  seriedad  insospechable: 

—¡Sin  embargo,  cualquiera  hubiese  dicho  que 
usted  «quería  tantear  el  terreno...!» — Julián, 
todo  ruborizado  le  mira  contrayendo  el  ceño, 


m  la  Pampa 


61 


pero  la  gravedad  de  ño  Panta  se  diría  que  lo 
despeja. 

— Tenga  cuidado  amigo  Julián... — tercia  Pedro 
alargándole  el  poro  (1) — ¡qué  por  esa  china  ha 
salido  más  de  «uno»  de  la  estancia! 

— ¿Y  para  qué  es  la  hija  del  patrón...? — pre¬ 
gunta  ño  Panta,  y  pelando  la  tabaquera  conti¬ 
núa. — Hace  bien  en  ser  engreida,  no  le  parece 
Julián...? — éste  le  mira  otra  vez,  con  una  pre¬ 
gunta  en  los  ojos;  y  ya  va  á  contestar,  pero 
entra  Petrona  en  aquel  instante,  y  entonces 
baja  la  cabeza  como  avergonzado. 

Petrona  les  mira  detenidamente,  como  si  pre¬ 
sintiese  que  hablan  de  ella.  Luego,  ceba  el 
mate  y  se  vá.  Entonces  Pedro,  viéndola  alejar¬ 
se,  la  designa  con  los  labios  desdeñosamente  y 
dice: 

— ¿Y  es  de  arisca...?  ¡cómo  potranca  que  no 
ha  olido  lazo! — ño  Panta  le  pasa  un  cigarrrillo 
á  Julián,  y  replica: 

— ¡Bah!  porque  no  ha  encontrado  quien  la 
piale,  todavía... — los  demás  peones  le  apoyan; 
y  ésto,  anima  á  Pedro: 

— ¡No  creo  que  sea  muy  difícil...! 

— ¿Qué  no...?  ¡Hum! — interrumpe  ño  Panta — 
¡La  mujer  «que  mira  lejos...»  amigo  Pedro,  es 
como  el  bagual;  rompe  por  donde  quiera,  sino 
se  le  dá  campo...! — diría  que  Julián  no  puede 
contenerse  va,  cuando  interrumpe  trémulo  de 
indignación  extraña: 

— ¡No  todas  las  mujeres,  han  de  ser  lo  mis* 


(1)  Mate,  cuya  forma  es  la  de  un  huevo,  se  le  prefiere  al  redon¬ 
do,  ó  con  pico  por  ser  más  sabroso. 
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nio! — y  se  pone  de  pie  todo  encendido,  deján¬ 
doles  pesar  una  mirada  severa. — ¡Para  hablar 
así  de  «ella»,  es  preciso  que  ustedes  no  hayan 
tenido  madre...!  se  aleja,  pero  de  pronto  se 
detiene  junto  á  la  puerta  para  agregar: — ¡Para 
mí,  Petrona  es  un  ángel! — y  al  abandonar  la 
cocina  midiéndoles,  se  encuentra  inopinadamen¬ 
te  que  su  cara  está  á  punto  de  chocar  con  la 
de  Petrona,  y  entonces,  queda  como  anonadado 
por  un  instante,  hasta  que  todo  confundido  se 
escurre  casi  por  entre  sus  polleras,  huyendo 
lo  mismo  que  alma  arrastrada  por  el  diablo. 

Una  carcajada  infernal  resuena  en  la  cocina, 
cuyo  sarcasmo  sangriento  debe  herir  en  lo  más 
íntimo  á  Julián. 

Petrona  le  mira  huir  de  aquel  modo  insólito 
y  permanece  aún  por  algunos  segundos  con  la 
vista  clavada  en  ei  marco  obscuro  que  traza 
la  puerta  en  el  seno  de  la  noche.  Después, 
deja  caer  su  mirada  sobre  los  otros,  pero  tan 
abrumadora,  que  parece  inculparles. 

* 

*  * 


Julián,  ni  dá  señales  de  vida  cuando  empiezo 
á  tender  mi  recado  junto  al  suyo,  bajo  los  pa¬ 
raísos  del  cerco. 

Preocupado  por  las  cosas  de  mi  vida,  me 
quito  las  botas  cuyas  cañas  cruzo  sobre  los 
bastos,  á  donde  también  coloco  ia  blusa,  el  ti¬ 
rador,  el  chiripá,  y  algunas  otras  prendas  de 
vestir,  que  cubiertas  con  el  pañuelo  que  me 
sirve  de  golilla,  forman  mi  almohada.  Luego, 
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me  acuesto  de  espaldas,  para  atraer  el  sueño 
mirando  la  brasa  del  cigarrillo. 

Pero,  de  improviso,  Julián  se  revuelve  en  su 
recado,  y,  tras  una  pausa  en  que  debe  pensar 
como  abordarme,  pregunta: 

— ¿Usted  cree,  don  Carlos,  que  me  hará  des¬ 
pedir  la  hija  del  patrón,  «por  eso...?» — estando 
á  ciento  cincuenta  leguas  de  sus  ideas,  tengo 
que  sofrenar  el  bridón  de  las  mías  para  en¬ 
tonces  responder,  siquiera  en  holocausto  de  ese 
don  con  que  me  habiaron  desde  que  pisó  la 
Pampa: 

—  ¿Y  por  qué  le  ha  de  hacer  despedir...? 

— ¿Cómo  dicen  que  es  ¿vamos,  no  sé 

cómo...? — me  inspira  lástima  el  pobre  mozo,  y 
le  tranquilizo:  es  verdad  que  don  Plácido  ha 
despedido  á  algunos  por  las  quejas  de  su  hija, 
pero,  porque  se  permitieron  ciertas  libertades 
con  ella,  abusando  de  aquella  bondad  que  dis¬ 
pensa  á  todos.  Y  mis  palabras  deben  librarle 
de  un  gran  peso,  porque  con  más  confianza  en 
su  futuro,  dice: 

— ¡Oh...  sí:  la  hija  del  patrón  es  muy  buena, 
nos  trata  como  si  fuésemos  sus  iguales...! — (¡le 
dejo  pasar  eso  «de  iguales»,  no  obstante  que 
me  pica  en  lo  más  vivo...!)  Aquí  deja  oír  un 
ruido  de  papel,  como  el  que  produciría  una 
rata  en  la  obscuridad,  me  explico  de  lo  que  se 
trata  cuando  me  pide  el  fuego;  y,  después  de 
exhalar  una  humeada  ruidosa  por  las  narices, 
comienza  á  hablar,  primero  como  el  que  no  sa¬ 
be  por  donde  empezar,  y  luego  con  tan  exube¬ 
rante  verbosidad,  que  me  recuerda  cierto  pa¬ 
trón  que  nutría  la  suya  hasta  coa  el  correo 
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sin  estampilla  de  los  diarios,  «fecundísima  fuen¬ 
te  de  su  erudición  admirada...» 

— ¡Que  ño  Pauta...! — empieza  Julián,  y  escu¬ 
pe  lejos  por  entre  los  dientes — Él  lo  sabe  todo. 
Y  al  fin  creo  que  ignora  todo...  ;Bah!  Para  mí, 
los  hombres  pretendemos  ser  mucho,  precisa¬ 
mente  cuando  estamos  más  convencidos  de  que 
no  somos  nada.  ¡Hasta  la  propia  madre,  la 
pondríamos  por  los  suelos,  con  tal  de  primar 
nosotros!  ¡Mire  usted...!  A  quien  se  le  ocurrre 
decir,  que  la  mujer  es  lo  mismo  que  el  ba¬ 
gual...? 

— Hum! — gruño,  mientras  pienso  «á  qué  sale 
á  relucir  el  nombre  de  Petrona?.  «Y  zás,  lo 
mismo  que  carancho  sobre  sus  huevos,  se  lar¬ 
ga  en  este  otro  giro  de  ideas: 

— Y  que  la  hija  del  patrón,  es  así?.. .¡Que 
dijera  eso  de  las  Beltran,  que  no  quieren  bai¬ 
lar  con  los  de  bota  de  potro  por  que  ellas  tie¬ 
nen  cuatro  evejas....  pase.  Pero,  de  la  hija  del  pa¬ 
trón?.. .Bueno,  lo  que  más  me  preocupa,  es  la 
idea  de  que  ella  pueda  creer  que  aquello  lo  hice 
adrede. 

— ¡Aaüós  mi  plata! — le  interrumpo  en  son  fes¬ 
tivo — Como  siga  usté  atacado  por  esos  temores, 
acabará  por  quedar  prendido  á  los  encantos  de 
Petrona  ¡como  perro  hambriento  á  una  vaca 
muerta! 

— Yo?...  inquiere  como  sobrecogido — ¡M  ju¬ 
gando,  diga  usted  semejante  cosa!... Hum!  ¡Ño 
ve  que  soy  de  los  que  me  chupo  el  dedo,  para 
andar  habriendo  la  boca,  nada  menos  que  por 
la  hija  del  patrón!  ¡Ni  loco  que  estuviera!...  Co¬ 
mo  no!...  Para  que  me  haga  echar?...  ¡Escúpa- 
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me  en  la  cara,  don  Carlos,  el  día  que  llegue  á 
ser  tan  animal! 

A  través  del  blando  sueño  en  que  se  abis¬ 
man  mis  facultades,  le  escucho,  dando  y  te¬ 
mando  con  la  hija  del  patrón.  Ah!  lo  que  él 
experimentó  en  la  cocina,  á  esa  mirada  con 
ella  parecía  perdonarle!  No  sabe  que  murmu¬ 
rio  inefable  brotaba  de  su  corazón,  para  des¬ 
bordarse  lentamente  en  unas  como  dulcísimas 
cadencias  por  todo  su  ser,  al  par  que  sentía 
vivos  deseos  de  caer  á  sus  pies,  implorando 
perdón.  Qué  sería  eso?  Luego,  una  especie  de 
ansiedad  se  alzó  en  su  alma:  quería  estar  á  so¬ 
las,  á  tientas,  para  escuchar  mejor  todo  eso 
tan  lindo,  tan  embriagante  como  una  música 
lejana. 

Hasta  cuando  sigue  hablándome  Julián  de  la 
hija  del  patrón?...  Sólo  recuerdo  que  á  sus  pa¬ 
labras,  se  descorría  el  cosmoraina  hermoso  de 
un  sueño  poblado  de  visiones  fantásticas,  que 
hacían  más  encantadora  aún  la  imagen  púdica 
de  Marta.  Ella  me  sonreía  con  sus  labios,  con 
toda  la  tempestad  sublime  de  su  pasión  en  los 
ojos,  tal  como  en  aquel  instante  en  que  su  que¬ 
rer  me  dejara  adivinar  su  amor  cándido,  y  an¬ 
te  el  cual  yo,  á  duras  penas  permanecí  sereno, 
impasible  en  la  estoica  lucha  que  libraba  con¬ 
sigo  mismo,  hasta  que  antes  de  llegar  á  ser  in¬ 
grato  con  quien  me  amparase  como  á  un  hijo, 
preferí  alejarme  para  siempre  de  su  lado. 
¡Ah,  en  este  limbo  perdurable  de  mis  desven¬ 
turas,  la  dicha  no  es  sinó  un  rayo  fugitivo  de 
luz  que  irradia  hasta  deslumbrarme,  y  que  se 
esfuma  hasta  dejarme  en  tinieblas! 
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¿Que  será  de  don  Pedro  Alaníz  y  su  fami¬ 
lia?... 

* 

*  * 

Desde  esa  noche,  me  parece  que  Julián  hu¬ 
ye  de  la  presencia  hermosa  de  la  hija  del  pa¬ 
trón. 

Y  en  la  cocina  permanece  muy  poco,  el  tiem¬ 
po  necesario  para  almorzar  ó  cenar.  En  cam¬ 
bio,  busca  cada  vez  más  mi  compañía,  para  ha¬ 
cerme  objeto  de  sus  confidencias. 

Al  terminar  las  tartas  diarias  en  el  campo, 
se  junta  conmigo  siempre.  Y  cuando  él  menos 
piensas,  zás,  me  habla  de  la  hija  del  patrón. 
Ella,  con  las  mangas  recogidas  hasta  el  codo, 
dejando  ver  sus  brazos  redondos  y  blanquísi¬ 
mos,  extraía  la  cuajada  de  un  balde  así,  con 
las  dos  manos,  y  la  echaba  luego  en  la  quese¬ 
ra,  mientras  él,  á  diez  pasos,  encebando  unas 
coyundas,  la  espiaba  «con  el  rabo  del  ojo»,  y, 
no  se  atreve  á  creerlo,  lo  pareció  que  ella  tam¬ 
bién  le  miraba  así,  con  disimulo.  Bueno:  eso 
sería  para  observar  si  trabajaba  ó  nó.  ¿Y  don¬ 
de  tendría  él  los  ojos,  para  no  reparar  más 
antes  en  la  hermosura  peregrina  de  la  hija  del 
patrón?  ¡Ni  ciego,  que  hubiese  estado!... 

Una  vez,  en  que  dejamos  «el  rodeo  del  nor¬ 
te»,  me  hace  señas  con  mucho  misterio,  para 
separarnos  de  ño  Panta,  Pedro  y  otros  peones. 
Y,  cuando  ellos  entre  sonrisas  maliciosas  nos 
dejan  atrás,  me  dice: 

— Sábe,  don  Carlos,  que  hoy  de  mañana  me 
encontró  con  la  hija  del  patrón? — me  asom¬ 
bro  por  toda  respuesta — Si.  Yo  iba  con  la  ca- 
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beza  gacha,  y  cuando  menos  pensó,  zás,  ella 
adelante,  esperando  á  la  entrada  del  camino 
de  la  quinta.  Creía  que  la  tierra  me  faltaba,  ó 
que  su  mirada  pesaba  tanto  sobre  mi,  que  me 
hacía  dar  traspiés  como  ébrio.  Y,  ai  cederme 
el  paso,  mirándome  en  los  ojos  muy  largo,  con 
no  sé  qué  curiosidad  secreta,  dijo  con  tanta  dul¬ 
zura  que  su  voz  parecía  trémula: 

— «Cómo  le  vá,  Julián?»... — no  se  lo  que  le 
respondí,  huyendo  como  espantado  de  su  pre¬ 
sencia.  ¡Ah,  daría  hasta  la  última  gota  de  mi 
sangre,  por  saber  de  sus  propios  labios  que 
ella  no  piensa  que  lo  hice  adrede! 

¡Cuanto  me  place  oírle  así,  con  toda  la  inge¬ 
nuidad  de  su  alma  pura,  sana!  Cuando  habla 
de  los  raros  encantos  de  Petrona,  llega  en  su 
entusiasmo  á  elevarlos  á  tal  altura,  que  la  vir¬ 
gen  queda  reducida  al  triste  rol  de  simple  pe¬ 
cadora,  «ante  las  virtudes  sublimes  de  ella»... 
¡que,  acaso  como  ana  gracia  suprema,  Dios  nos 
la  envió  bajo  esa  pormodesta  de  «la  hija  del 
patrón!»  Las  divinidades,  no  suelen  revelarse 
siempre  á  las  pastoras  más  humildes?... 

* 

*  * 

Para  ño  Pauta  y  los  demás  peones,  Julián 
es  un  ambicioso  que  á  fuerza  de  maña  preten¬ 
de  acercarse  á  los  patrones,  y  por  eso,  es  el 
que  más  temprano  toma  el  trabajo  y  el  que 
más  tarde  lo  suelta,  hasta  el  punto  de  que  mu¬ 
chas  veces  don  Plácido,  suele  decirle  amigable¬ 
mente: 

— ¡Deje,  amigo  Julián,  que  mañana  también 
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es  día!... — entonces,  los  demás  cambian  mira¬ 
das  de  inteligencia,  ó  se  codean  sonriendo  sar¬ 
cásticamente,  hasta  que  ño  Panta  suelta  algu¬ 
na  rasgando  la  tierra: 

¡Ni  socio  que  fuera!... — pero  Julián,  parece  que 
ni  le  oye  abismado  en  el  mundo  de  sus  ideas. 
Algunas  veces  el  viejo  pretende  ridiculizarle  á 
los  ojos  del  patrón,  sobre  todo  á  los  de  Petro- 
na,  sin  que  ól  se  de  por  advertido,  tal  como  en 
este  caso,  en  que  con  dulce  mansedumbre  llega 
hasta  la  temeridad. 

Los  muchachos,  traen  ese  día  la  última 
manada  para  que  la  cerdiemos. 

Don  Plácido  y  doña  Mamerta,  sentados  al  lado 
del  corral,  se  divierten  mirando  las  proesas  de 
sus  peones  en  el  arte  fabuloso  del  lazo,  Ínterin 
toman  el  mate  que  les  sirve  su  hija. 

±\o  Panta,  que  atiende  la  puerta,  al  ver  un 
bagual  moro  que  relincha  temblando  al  contacto 
del  lazo,  se  ilumina  á  una  sonrisa  diabólica,  y 
pregunta  á  don  Plácido: 

— ¿No  es  ese  moro,  el  que  usted  quería  hacer 
domar  para  la  silla  de  Petrona? 

— Sí,  ño  Panta  —  responde  el  patrón,  y,  vol¬ 
viéndose  á  Petrona: — Hazme  acordar,  hija,  para 
hacer  que  venga  el  domador — y  aquí  ño  Panta, 
casi  en  la  propias  narices  de  los  patrones 
dice: 

— ¡Ahí  tiene,  amigo  Julián,  cumplido  su  encar¬ 
go! — como  en  un  espasmo,  se  agita  Julián  todo 
encendido;  y  creo  que  va  á  protestar,  pero  el 
patrón  pregunta  en  ese  momento: 

— ¿Sabe  domar,  Julián?... — éste,  al  mirarle, 
encuentra  las  pupilas  negras  de  Petrona,  fijas 


EN  LA  PAMPA 


69 


en  su  rostro,  con  ansiedad  profunda;  entonces, 
con  acento  extraño,  responde: 

— ¡No  señor;  pero,  por  complacerle  á  ño  Panta! 
lo  voy  á  domar! — y  después  de  mirar  de  hito  en 
hito  al  «viejo  zorro,»  pide  «que  le  hagan  portear 
al  potro,»  y  se  aleja  para  preparar  su  recado. 

Es  un  bagual  soberbio,  de  siete  cuartas  de 
alto,  largo  y  delgado  como  una  cimbra,  cuyas 
crines  caen  pesadamente  hasta  más  abajo  del 
encuentro. 

Hay  que  voltearlo  para  ponerle  la  natana,  (1) 
á  la  vez  que  el  bozal.  Y  luego  que  lo  hace 
poner  de  pie,  Julián  le  sujeta  las  patas  con  el 
lazo  en  una  traba  corrediza,  para  ensillarlo  de¬ 
tenidamente,  con  pocas  caronas,  el  basto  con 
gurupa,  (2)  la  cincha,  y  un  cuero  sugeto  con 
dos  vueltas  del  cinchón.  Después,  recoge  el  chi¬ 
ripá  bien  corto,  asegura  las  espillas  nazarenas, 
se  ata  la  vincha,  y  volviéndose  hacia  mí,  dice: 

— ¡Quiere  apadrinármelo!... — Julián  está  pálido, 
y  su  voz  tiembla  de  emoción;  pero  resuelto  toma 
la  rienda,  pisa  en  el  estribo  y  monta,  mientras 
uno  de  los  peones  sujeta  al  potro  por  el  fiador 
del  bozal,  á  la  vez  que  le  tapa  el  ojo  con  la 
otra  mano.  Entonces  él,  de  un  tirón  desata  el 
nudo-rosa  que  mantiene  la  traba,  la  que  al 
mismo  tiempo  se  afloja  para  caer  al  suelo... 

Una  especie  de  zozobra  embarga  el  ánimo  de 
todos,  á  este  punto  en  que  el  animal  queda  li 
bre,  para  oponer  su  fuerza  indómita  á  la  inte¬ 
ligencia  del  hombr  e 

(1)  Tientos  gruesos,  torcidos,  que  pasados  por  las  presillas  de  las 
riendas,  se  sujetan  en  la  parte  inferior  de  la  boca,  á  guisa  de  freno. 

(2)  Cuero  ó  lazo  enrollado;  que  cruzado  en  la  parte  delantera  del 
basto,  no  deja  subir  las  rodillas. 
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Julián  con  las  espuelas  clavadas  en  la  cincha, 
y  calzando  las  rodillas  bajo  la  gurupa,  mante¬ 
niendo  corta  y  firme  la  brida,  con  la  izquierda, 
y  el  rebenque  á  la  altura  del  pecho  listo  para 
bajarlo  en  el  primer  chirlo,  y,  con  el  busto 
enérgico  algo  hacia  atrás,  alza  la  vista  para 
abarcar  todo  en  una  sola  mirada;  de  sus  ojos 
negros  y  grandes,  que  por  un  segundo  quedan 
fijos  en  Pe  trena,  quien,  toda  lívida,  trémula  de 
ansiedad,  le  contempla  acaso  como  nunca  al 
encontrarle  tan  hermoso  y  viril.  Se  me  antoja 
que  ni  respira,  esperando  sobre  cogida  de  an¬ 
gustia  á  que  Julián  baje  el  rebenque,  retando 
á  duelo  al  potro. 

Al  fin  cae  el  rebenque,  electrizando  á  su  chas¬ 
quido  al  bagual,  que,  cual  herido  de  súbito  por 
todo  su  cuerpo,  se  empina  sobre  las  patas  tra¬ 
seras,  abalanzándose  luego  en  un  salto  altísimo, 
en  el  que  va  á  apoyarse  en  las  delanteras  á 
unos  seis  ú  siete  varas,  para  partir  después 
corcoveando  así  en  derechura  al  campo  profi¬ 
riendo  chillidos  penetrantes  como  los  de  un 
chancho  recientemente  degollado.  Y  entanto  Ju¬ 
lián,  manteniendo  firme  las  riendas  con  ambas 
manos,  parece  que  no  se  encorve  hasta  meter 
la  cabeza  entre  las  patas,  se  amaca  en  vaivenes 
frenéticos  sobre  ese  columpio  desordenado,  ho¬ 
rrible,  en  la  especie  de  paroxismo  férvido  en 
que  el  potro  lucha  desesperado  por  su  albedrío. 

Apenas  puedo  adivinar  el  rostro  de  Julián  en 
aquel  baja  y  sube  á  que  lo  precipita  sin  tregua 
el  potro,  Ínterin  se  lo  apadrino  con  mi  caballo, 
guiándolo  por  donde  no  hay  peligro  de  rodar, 
cuando  no  me  pongo  á  la  par  para  enderezarlo. 
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El  sol  reina  en  la  plenitud  de  un  día  claro 
y  fresco.  La  llanura  se  dilata  inmensa,  con  le¬ 
janas  poblaciones  y  animada  aquí  y  allí  por  la 
vida  pintorezca  del  ganado.  Y  allá  en  el  rodeo, 
un  grupo  de  personas  inmovilizadas  por  la  es- 
pectativa,  deben  seguir  con  el  alma  en  las  pu¬ 
pilas  los  azares  de  esta  lucha  muda  pero  te¬ 
rrible. 

El  potro  en  ese  vértigo  de  su  soberbia  audáz, 
ora  se  zarandea  agazapándose  á  uno  y  otro  lado; 
ora  de  improviso  se  avalanza  furioso,  y  cuando 
más  se  espera  que  seguirá  corriendo,  se  vuelve 
sobre  las  patas  traseras  corcoveando  á  vuelta 
en  un  remolino  vertiginoso  en  que  se  va  la 
cabeza,  hasta  que  de  pronto,  vuelve  á  partir 
recto  como  una  flecha.  Pero,  poco  á  poco,  ago¬ 
ta  sus  alientos,  dejando  de  corcovear  al  fin  para 
correr  á  saltos,  y  luego  á  un  trote  largo,  torpe, 
sin  bríos,  en  el  que  ya  casi  sigue  paso  á  paso 
las  huellas  de  mi  montado... 

— ¡Ha  triunfado.  Juliánl — le  grito  sofocado  do 
júbilo,  en  el  propio  instante  en  que  él  se  echa 
atrás  tirando  de  las  riendas,  para  clavar  al  potro 
en  la  mitad  de  la  llanura... 

No  puede  hablar,  en  la  anhelosa  precipita¬ 
ción  en  que  se  le  dilata  el  pecho,  la  boca  y 
las  ventanas  de  la  nariz.  Está  lívido,  como  el 
asesino  ante  la  víctima  que  agoniza  aún.  Sus 
labios  descoloridos  se  agitan  convulsos.  Sus  ojos 
desencajados  miran  sin  pestañar.  Parece  un 
loco  delirando  en  el  extravío  de  sus  horrores 
trágicos. 

Le  ruego  que  no  me  conteste,  ni  se  mueva 
hasta  que  no  recobre  nuevos  alientos. 
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— ¡Si  ésto  dura  más,  don  Carlos,  yo  caigo 
muerto! — al  fin  prorrumpe  Julián,  como  entre 
sollozos  de  júbilo,  y  hasta  me  parece  que  los 
ojos  se  le  llenan  de  lágrimas — ¿Que  habría  si¬ 
do  entonces,  de  mi  pobre  madre?... 

— Pero,  qué  le  dió  á  usted?... 

— ¡No  sé,  don  Carlos! — me  interrumpe  Julián 
con  sentimiento  insólito;  y  prevenido  para  cual¬ 
quier  tentativa  del  animal,  agrega: — Mire:  en  el 
instante  en  que  iba  á  decir  «no»,  vi  que  la  hi¬ 
ja  del  patrón  me  miraba  con  no  sé  qué  súpli¬ 
ca  en  los  ojos,  como  si  su  alma  muy  dulce  im¬ 
plora:  ¡«Julián!»  Y  entonces,  creámelo,  olvi¬ 
dé  hasta  que  yo  era  el  único  sosten  de  «mi 
pobre  vieja!» — y  cual  si  se  avergonzase  de  sí 
mismo,  empieza  á  tironear  al  potro  sin  cuidar¬ 
se  de  que  puede  quebrarlo  en  la  boca.  Luego 
me  pide  se  lo  vuelva  hacia  la  estancia  y  que 
pase  á  delante,  para  seguirme  guiándolo  él  so¬ 
lo,  reboleándole  ya  á  un  lado  ya  á  otro  de  la 
cabeza,  el  rebenque. 

Y  así  llega  al  rodeo  cabalgando  el  bagual, 
que  jadeante,  sudoroso,  con  las  orejas  paradas, 
y  mirándose  los  flancos,  como  si  por  instantes 
quisiera  besar  los  pies  á  su  vencedor,  así,  so¬ 
berbiamente  brioso  pero  domado,  pisa  la  playa 
profiriendo  en  su  relincho,  acaso  un  adiós  á  la 
libertad  querida... 

El  mismo  ño  Pauta,  prorrumpe  en  «bravos» 
batiendo  palmas  en  honor  de  Julián.  Y  des¬ 
pués  corre  seguido  por  otros,  para  desensillar 
al  bruto  y  atarlo  al  palenque. 

Parece  que  Petrona  esperaba  á  Julián  con 
el  mate  cebado,  por  que  así  que  llegamos  á  la 
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presencia  de  sus  padres,  se  lo  alarga  mirándole 
intensamente  en  los  ojos,  tal  como  si  en  el  len¬ 
guaje  misterioso  de  su  alma  le  grítase  « ¡gracias! » 

Don  Plácido  agita  la  cabeza,  mirándole  á  tra¬ 
vés  de  un  pensamiento.  Luego  dice: 

— ;Por  mi  nombre  que  no  adivinaba  en  usted 
semejante  jinete! — Julián,  con  todo  el  candor 
de  su  alma  ingénua,  responde: 

— ¡Ni  yo  mismo,  patrón,  sabía  semejante  co¬ 
sa!-  don  Plácido  le  mira  perplejo  un  instan- 
te,  hasta  que  inquiere: 

— Cómo?... 

— ¡Señor:  en  mi  vida  he  domado! — contesta 
Julián  ruborizándose,  y  sus  ojos  en  una  mirada 
breve  se  fijan  en  Petrona,  quien,  se  diría 
que  turbada,  baja  los  suyos  indecisos. 

Don  Plácido  y  doña  Mamerta,  también  se 
miran.  Pero,  con  una  pregunta  en  los  ojos. 

¡Cuanto  puede  una  mujer,  tan  solo  con  una 
de  sus  miradas! 

*  * 

Creo  que  ño  Pauta,  Pedro  y  los  demás  peo¬ 
nes,  ahora  murmuran  menos  de  Julián.  Diría 
que  desde  su  hazaña,  pretenden  captarse  su 
amistad.  Pero  él,  sigue  siempre  lo  mismo  para 
con  ellos:  reservado  y  atento. 

En  la  noche,  estamos  en  la  cocina  á  punto 
de  concluir  la  cena,  cuando  vemos  entrar  á  Pe- 
trona  trayendo  en  un  plato  una  gran  torta,  de 
las  que  ella  amasa  para  sus  padres. 

Los  peones  se  miran  con  extrañeza,  cuando 
ella  se  la  alcanza  á  Julián,  á  la  vez  que  dice 
sonriente: 
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Sírvase!... — creo  que  Julián  desearía  poseer 
la  virtud  de  la  cenicienta  para  desaparecer  en 
ese  instante,  por  que  visiblemente  turbado  no 
sabe  á  donde  dirigir  los  ojos  que  no  encuentra 
ojos  que  le  miren,  ni  que  hacer  de  sus  manos 
para  librarse  de  esa  torta  al  parecer  muy  ri¬ 
ca.  pero  que  á  él  íe  resulta  un  infierno  en  el 
que  se  debate  impotente,  sin  ser  dueño  de  sí 
para  tomarla,  y  sin  hallar  en  la  incoherencia 
de  sus  ideas  una  palabra  para  reusar  ésta  sú¬ 
plica  amable  de  Petrona — Pero,  tómela!  (no  me 
desaire!)  «Es  para  usted!»  para  que  se  la 
sirva  con  sus  compañeros! — y  aquí  se  ve  obli¬ 
gado  á  recibirla  por  que  élla  casi  se  la  deja 
caer,  y,  solo  entonces,  acierta  á  murmurar: 

—  Gracias!... — ella  también  se  siente  turbada, 
á  la  sonrisa  de  malicia  de  la  cocinera  y  de¬ 
más  peones;  y  entonces,  alejándose  balbucea  jus¬ 
tificando  su  conducta: 

-—¡El  interés,  rompe  el  saco!... 

— Ni  que  hablar!...  —  responde  la  cocinera, 
á  lo  que  añade  fío  Pauta  con  la  misma  soca¬ 
rronería: 

— Eso?...  ¡Por  sabido  se  calla,  que  si  no  fue¬ 
ra  «el  moro!» — y  Pedro  también  mete  su  cu¬ 
chara,  dándoselas  de  tenorio: 

— ¡Ah!  no  haber  «otro  moro»,  para  ligar  tam¬ 
bién  yó! ... — aunque  se  ruboriza  más  aún,  Pe¬ 
trona  dice  desde  la  puerta  á  la  vieja  cocinera: 

—¿No  tiene  usted  «otro  moro»,  para  que  se 
lo  dome  Pedro? — todos  aplaudimos  la  oportu¬ 
nidad  de  Petrona.  que  se  va  corriendo,  gracio¬ 
sa  como  una  gacela... 

*  * 
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Desde  entonces,  le  llueven  los  regalos  á  Ju¬ 
lián.  M  falta  que  nos  hace  ahora  comprar  azú¬ 
car  y  cafó.  Bah!  Y  maldito  el  apetito  que  nos 
inspiran  las  tortas  fritas,  ó  el  pan  desabrido 
que  allá  de  tarde  en  tarde,  por  un  aconteci¬ 
miento  inesperado,  hace  la  vieja  cocinera  para 
los  peones  ¡Son  tan  exquisitas  las  tortas  con 
dos  palomitas,  y  no  só  qué  otros  enigmas,  que 
amasa  Petrona!... 

Es  tan  corto  de  genio  Julián,  que  cada  rega¬ 
lo  de  Petrona  le  resulta  una  amarga  prueba. 
Trina!  ¡Se  lo  lleva  el  diablo,  debatiéndose  en 
medio  de  la  mayor  impotencia!  En  la  cocina, 
en  el  patio,  y  en  cualquier  parte  que  ella  le 
obsequie  con  algo...  allí  no  faltan  ojos  que  le 
miren,  ni  menos  indirectas  que  lo  partan.  ¡Es 
inútil,  el  ojo  de  Caín  lo  persigue  á  Julián! 

¡Es  claro!  Viéndole  objeto  de  tanto  favor,  to¬ 
dos  quieren  intimar  relaciones  con  él.  Pero 
Julián,  creo  que  se  estremece,  tiembla  á  la 
vencindad  de  ellos,  como  si  fuesen  demonios  que 
se  le  acercaran.  ¡Tiene  miedo,  de  que  puedan 
hablarle  de  la  hija  del  patrón! 

Apropósito  de  sus  temores,  una  noche  le  digo: 

— ¿Pero,  que  tiene  de  malo,  Julián,  el  que 
Petrona  le  dé  cualquier  cosa...?  ¡Eso  prueba, 
que  pretende  su  amistad...! — él  agita  la  cabeza 
con  amargo  pesar,  exhala  un  suspiro  y  res¬ 
ponde: 

— ¡Hum!  ¿Y  si  lo  saben  los  patrones...? 

— ¿Y  usted  cree,  que  ellos  lo  ignoran...?  que 
Petrona  es  de  las  que  tienen  secretos  para  sus 
padres? 

— No.  ¡Pero  si  ellos  lo  supieran,  ya  me  ha 
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brían  echado  como  á  un  perro! — en  vano  pre¬ 
tendo  desvanecer  su  lógica. 

Julián,  á  la  manera  de  los  que  se  embriagan 
para  no  sufrir,  trabaja  sin  tesón  para  aturdir¬ 
se  en  el  día  y  poder  encontrar  en  la  noche  un 
sueño  que  no  le  permita  ni  pensar. 

No  hay  árbol,  ni  poste,  ni  alambre  en  la  es¬ 
tancia,  que  no  lo  haya  tocado  su  mano  laborio¬ 
sa  en  los  ratos  perdidos.  Allá,  atrás  del  monte 
viejo,  ha  plantado  uno  nuevo,  y  aquí  en  el  pa¬ 
tio,  un  hermoso  jardín. 

Se  diría  que  la  estancia  ahora  ha  crecido, 
ó  que  se  destaca  mejor  sobre  su  loma. 

Todo  lo  que  Julián  hace,  merece  el  aplauso 
del  patrón,  quién  más  de  una  vez  suele  consul¬ 
tarle  la  conveniencia  de  éste  ó  aquel  trabajo.  Pe¬ 
ro  él,  no  obstante  esa  consideración,  se  man¬ 
tiene  alejado,  como  si  don  Plácido  también  le 
inspirase  miedo. 

Si  no  tiene  que  hacer,  limpia  al  moro,  que 
ha  resultado  un  sobervio  pingo,  que  lo  sigue 
por  todas  partes  cuando  no  lo  sujeta  á  la  es¬ 
taca. 

JBs  una  sorpresa:  ver  una  mañana  al  moro 
aparejado  con  la  silla  de  Petrona.  Los  patro¬ 
nes,  quedan  como  asombrados  á  la  vista  de  tan 
regio  flete. 

— ¡Pero  don  Plácido,  es  una  temeridad  que 
Petrona  monte  ese  redomón!— dice  doña  Ma- 
merta,  alarmada;  entonces  Julián,  que  tiene  al 
moro  por  la  rienda  sujetándolo  en  la  crimera 
dice: 

— ¡Siervo!— el  moro,  alarga  una  después  de 
otra  las  manos,  bajándose  hasta  casi  tocar  con 
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éí  estribo  el  suelo. — Si  ya  está  hecho  un  cor¬ 
dero,  patrona... — don  PlácidoJ  le  mira  á  Julián 
un  instante,  y  exclama: 

- — ¡Pero,  amigo,  usted  nos  está  haciendo  ver 
milagros! 

— No  señor,  eso  no  vale  nada... — responde 
Julián,  entregándole  la  rienda  á  Petrona. 

— Bueno,  vamos  á  ver  con  que  le  paga  la 
dueña... — á  estas  palabras  de  su  padre,  Petro¬ 
na,  al  par  que  monta,  mira  intensamente  á  Ju¬ 
lián  ruborizándose;  y  luego  dice: 

—  ¡Julián,  hasta  luego...! — de  tan  embargado, 
él  nada  le  contesta,  viéndola  alejarse  al  trote 
marcial  del  moro  hacia  el  Azul,  en  compañía 
de  don  Plácido. 

Al  ponerse  el  sol,  regresan  del  pueblo.  Y  en 
la  noche,  entra  Petrona  á  la  cocina  para  entre¬ 
garle  á  Julián  un  poncho  de  color,  que  le  man¬ 
da  de  regalo  su  padre. 

Estú.  vez,  recibe  el  obsequio  sin  turbarse,  á 
caso  porque  se  lo  envía  el  patrón.  Y,  así  que 
se  retira  ella,  va  á  desdoblarlo  para  que  lo 
veamos,  cuando  se  desprende  de  él  un  pañue¬ 
lo  de  seda  bordado  con  nn  corazón,  y  éste  nom¬ 
bre  en  letras  rojas:  «Petrona  Garay...» 

¡Eso  sí,  que  vale  más  que  el  poncho...! — es- 
clama  ño  Panta  como  deslumbrado;  mieutras 
Julián  recoge  el  pañuelo,  más  rojo  aúu  que  las 
letras  esas  que  acaban  de  hacerlo  temblar,  y 
después  huye,  para  ir  á  ocultar  sus  rubores  eu 

el  abismo  negro  de  la  noche... 

* 

*  * 

Como  si  le  hubiesen  echado  los  perros,  desde 
esa  noche  anda  lejos  de  las  casas  Julián. 
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Se  lo  pasa  por  la  quinta  ó  los  corrales,  cuán* 
do  no  hay  trabajo  en  el  campo.  Nunca  le  fal¬ 
tan  pretextos,  para  librarse  de  almorzar  con 
nosotros.  Y  en  la  noche,  se  mete  al  cuarto  y 
no  tiene  ganas  de  cenar. 

Cierta  noche,  cortó  una  tira  de  asado  y  se  la 
llevó,  inventando  una  disculpa  cualquiera,  cuan¬ 
do  de  pronto,  quedó  sobrecogido  á  la  presen¬ 
cia  de  Petrona,  que,  desde  la  puerta  del  cuar¬ 
to,  toda  agitada,  mordiendo  con  ansiedad  su  pa¬ 
ñuelo,  espía  á  Julián.  Parece  que  llora  con 
mucha  pena. 

Salto  los  alambres  del  cerco  para  ver  lo  que 
hace  Julián.  Pero,  se  me  enreda  una  espuela 
produciendo  ruido,  y  entonces  ella  se  sorprende, 
mira  en  derredor  toda  amedrantada  y  huye  por 
atrás  del  cuarto 

Veo  después  á  Julián  sentado  junto  á  la  me¬ 
sa  en  que  se  ata  la  lana,  con  la  cabeza  apoya¬ 
da  en  la  izquierda,  mientras  con  la  otra  dobla 
y  desdobla  el  pañuelo  de  Petrona.  Y  también 
me  parece,  á  la  pobre  luz  de  una  vela,  que  de¬ 
ja  correr  sus  lágrimas  muy  tristes... 

* 

*  * 

La  tristeza  de  Julián,  se  hace  cada  día  más 
profunda,  más  doliente  en  su  rostro  pálido,  en 
sus  ojos  hundidos  en  Ja  sombra  negra  del  in¬ 
somnio.  Hasta  en  su  paso  lento  é  incierto,  di¬ 
ría  que  exhala  suspiros  muy  tristes  su  pena. 

A  donde  quiera  que  dirija  Petrona  sus  pasos 
en  la  faena  de  sus  quehaceres,  la  sigue  como 
aye  lastimero  la  mirada  melancólica  de  Julián. 
Le  adora  de  lejos! 
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Una  ocasión  le  brinda  su  suerte  para  que  la 
adore  de  más  cerca: 

El  muchacho,  no  puede  una  tarde  arrimar  al 
tambo  algunas  lecheras  chucaras,  para  que  las 
ate  Petrona,  quien,  en  un  arranque  de  deses¬ 
peración,  vuelve  los  ojos  hacia  las  casas  para 
encontrar  los  de  Julián  fijos  en  ella,  con  mira¬ 
da  de  éxtasis  supremo. 

Se  contemplan  entonces  unos  segundos  á  tra¬ 
vés  de  ¿os  cien  pasos  que  les  separan,  hasta 
que  ella  prorrumpe  en  son  de  dulcísimo  ruego: 

— Julián!... — él  la  adora  todavía  un  instante 
iluminado  por  aquel  relámpago  sublime  de  su 
alma,  y  corre  después  hacia  el  palenque,  desa¬ 
ta  el  cabestro,  de  su  pingo,  de  un  brinco  se 
sienta  en  el  busto,  y,  cerrándole  las  nazarenas, 
acude  á  donde  ella  demanda  su  auxilio. 

Haciendo  escarcear  arriba  á  su  flete  bayo, 
cuyo  encuentro  hace  retumbar  el  vacío  de  las 
chácaras,  sentado  bien  atrás  y  estribando  ape¬ 
nas  con  la  punta  de  los  piés,  Julián  repunta 
las  lecheras  sobre  el  tambo.  Y  entonces  ella, 
recompensando  su  comedimiento,  deja  jugar  la 
doble  hilera  de  sus  dientes  blanquísimos  sobre 
el  rojo  transparente  de  sus  labios  carnosos  pe¬ 
ro  tan  cariñosa,  tan  insinuante,  que  él,  dicho¬ 
so  hasta  desprenderse  de  sus  escrúpulos  can¬ 
dorosos,  también  sonríe  á  pesar  de  todas  las 
miradas. 

En  esa  despreocupación  de  su  persona  en 
que  Petrona  lidia  con  los  animales,  Julián  la 
contempla  al  fin  á  su  placer.  Fija  sus  ojos  en 
esa  cabeza  de  madona,  que  poco  á  poco  se  li¬ 
bra  del  pañuelo  de  seda  blanco  que  á  medias 
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la  cubre;  en  esa  frénte,  despejada  con  propor¬ 
ciones  varoniles;  en  esas  cejas  bien  pobladas 
y  unidas,  como  arcos  triunfales  de  esas  pesta¬ 
ñas  crespas,  que  aprisionan  dos  boyemos  con 
sus  dulces  nostalgias;  en  esa  nariz  fina,  imper¬ 
ceptiblemente  aguileña,  reposando  sobre  esos  la¬ 
bios  rojos,  que  siendo  carnosos  en  el  centro, 
más  bien  parece  tuviera  por  boca  una  peque¬ 
ña  rosa  ligeramente  achatada  en  los  extremos; 
y  como  una  transición  de  aquel  ensueño  rien- 
te,  baja  la  vista  hasta  ese  seno,  que  su  mor¬ 
bidez  palpitante  revela  el  arcano  hermoso  de 
sus  formas;  abarca  esa  cintura,  demasiado  del¬ 
gada  para  esas  caderas  opulentas,  que  vibran 
modelándose  bajo  el  percal  pintado  de  su  ves¬ 
tido.  La  mira  aún  con  ansiedad  de  piés  á  ca¬ 
beza,  y  luego  entorna  los  párpados  con  lángui¬ 
da  somnolencia,  cual  si  fuese  á  dormir  el  sue¬ 
ño  de  una  quimera  deliciosa. 

Y  Petrona,  en  medio  de  los  colores  pintores¬ 
cos  de  las  vacas  y  los  terneros,  también  le  con¬ 
templa  embellecido  por  ese  candor  que  ilumina 
su  rostro  pálido,  que  parece  más  desencajado 
todavía  á  la  sombra  del  vello  sedoso  de  su  bar¬ 
ba  naciente.  Pero  le  mira  furtivamente,  mien¬ 
tras  con  acento  cariñoso  llama  á  la  lechera  que 
le  toca  su  turno: 

— Blanquita!...  venga  la  Biauquita!  y  la  vaca 
de  ese  pelo,  á  su  acento  muge  cariño,  acercán¬ 
dosele  paso  á  paso;  alargando  el  hocico  hasta 
lamer  su  mano,  hasta  limpiarse  un  ojo  en  la 
falda  refregándose  en  su  pierna,  que  se  paten¬ 
tiza  ebúrnea  como  al  desnudo,  Ínterin  ella  la 
acaricia,  le  dá  algunos  granos  de  sal  y  conti* 


EN  LA  PAMPA 


81 


nua  insinuante,  como  si  hablara  á  un  ser  que* 
rido — Ella  sí  es  buena!  nó!...  viene  cuando  la 
llaman!  verdad?...  ¡así  me  gusta  que  sea  juicio* 
sa,  no  como  esa  mala  de  la  Porota!... 

Hay  momentos  en  que  conmovido  Julián  á 
esas  ternuras  que  prodiga  Petrona,  se  muerde 
sacudiendo  la  cabeza  con  no  sé  qué  de  pena 
infinita.  ¡Oh  si  ól  pudiese  convertirse  en  Rían- 
quita,  por  solo  aquel  instante! 

Realmente,  la  Porota  es  una  mala,  una  per¬ 
versa  que  no  acude  al  dulce  reclamo  de  su 
ama,  por  más  que  ella  la  llame  «Porotita!..., 
¡venga  la  Porotita!»...  y  le  alargue  un  puñado  de 
sal...  «Nó!»,  responde  la  picara  sacudiendo  la 
cabeza  sin  moverse  de  su  sitio,  y  luego  muge 
como  si  dijera:  «¡No:  me  vas  á  engañar,  apri¬ 
sionándome  después!» 

Es  preciso  que  Julián  la  enlace,  que  luego 
dé  dos  vueltas  de  lazo  á  un  poste,  para  irla 
tirando  hacia  él,  mientras  Petrona  la  arrea  has¬ 
ta  que  la  Porota  da  con  la  frente  en  el  poste. 
Entonces,  para  sujetarla,  ambos  se  unen  junto 
á  la  cabeza  de  la  vaca,  pero  tan  próximos  uno 
del  otro,  que  sus  hombros  se  tocan  y  se  mez¬ 
clan  sus  respiraciones,  sintiéndose  vivir  en  la 
atmósfera  tibia  del  calor  que  exhalan  sus  cuer¬ 
pos. 

Una  tarde  de  rigurosa  primavera  llena  el 
confín  de  vida  ardiente.  La  Pampa  se  incorpo¬ 
ra,  recobrando  la  verde  lozanía  de  su  tapiz  de 
grana.  Allá  por  la  loma,  un  padrillo  repunta 
su  manada;  y  bajando  al  bajo,  hacia  la  laguna 
cristalizada,  corre  una  vaquilla  jadeante,  per¬ 
seguida  de  cerca  por  su  amante  toro;  mientras 
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aquí  en  la  majada  vecina  al  rodeo,  lidian  los 
padres  por  el  amor  de  su  hembras;  y  corren 
y  brincan  en  las  vizcacheras,  los  corderos.  Por 
todas  partes  se  estremece  voluptuosa  la  natura¬ 
leza,  germinando  en  el  placer  de  su  seno,  la  vida. 

Julián  y  Petrona,  con  el  rostro  encendido,  y 
sus  arterias  poderosas  transparentándose  azu¬ 
les,  llenas  de  fecundidad  lozana  que  vibra  co¬ 
mo  un  canto  misterioso  cundiendo  por  sus  car¬ 
nes,  frente  á  frente,  allí  junto  á  la  Porota,  se 
miran  con  los  ojos  trémulos  de  pasión  hasta 
que  se  alejan,  acaso  presintiendo  la  mirada  de 
los  patrones  fija  en  ellos. 

Así  qne  termina  de  atar  las  lecheras,  Petrona 
se  aleja  hacia  las  casas,  llevándose  el  alma  de 
Julián  en  la  mirada  con  que  la  sigue  ávido  de 
contemplar  todavía  su  figura  esbelta.  Y  quizás, 
envidie  la  suerte  de  algunos  guachos  que  á  su 
presenciase  cortan  de  la  majada  saltando,  para 
detenerse  luego  unes  frente  de  otros  haciendo 
como  que  se.  van  á  topar,  hasta  que  de  pronto 
sacuden  la  cabera  picarezcamente,  y  corren  otra 
vez  hacia  ella  dejando  oírlos  alegros  de  su  va¬ 
lido  simpático.  Cuando  la  ve  seguida  por  esa 
turba  alegre  salvar  la  tranquera,  cruzar  el  jar¬ 
dín  y  perderse  en  el  monte  después,  entonces, 
cual  si  maldijese  su  estrella  clava  los  ojos  en 
el  cielo,  hiere  sin  compasión  los  ijares  del  bruto 
con  las  nazarenas,  y  parte  hacia  el  campo. 

Le  miro  alejarse  hacia  el  fondo  del  campo 
en  línea  recta,  ai  galope  tendido  de  su  bayo 
cabos  negros,  hasta  que  allá  lejos,  trepando  la 
loma,  prefiere  el  ¡ay!  de  su  alma  cantando  muy 
triste; 
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¿Para  qué  vivir  la  vida 
cuando  ella  es  tan  injusta, 
que  al  pobre  se  muestrafadusta 
mientras  que  al  rico  rendida?... 

Pues  sea  de  él  «la  querida,» 
basta  colmar  sus  excesos... 

Basta  que  en  los  goces  esos, 
baga  á  mi  dueña  dichosa... 

¡no  importa  que  desdeñosa, 
me  niegue  el  sol  de  sus  besos!... 

* 

*  * 

Yeo  á  Julián,  en  otras  tardes  corno  aquella, 
acudir  al  tambo  para  adorar  á  hurtadillas  á  Pe- 
trona,  devorado  por  la  ansiedad  inefable  de  su 
pasión,  en  la  que  se  debate  impotente  para  es¬ 
calar  la  cúspide  del  imposible  que  lo  separa  del 
objeto  de  su  amor,  y  que  sin  embargo  lo  atrae 
con  las  tentaciones  sublimes  del  abismo, 

Pero,  todo  viene  y  pasa  en  la  vida  sin  que 
se  conozca  el  principio  de  donde  emana  ni  el 
fin  á  donde  termina,  y  obedeciendo  á  esas  le¬ 
yes  inmutables  de  las  cosas,  el  auxilio  de  Julián 
se  hace  inecesario.  ¡Las  chácaras  ya  están 
mansas! 

Vuelve  otra  vez  á  su  aislamiento  solitario 
Julián.  Lo  mismo  que  perro  viejo,  acobardado 
de  que  le  pisen  donde  quiera  que  se  eche,  él 
huye  de  las  casas.  Y  allá  en  las  horas  de  co¬ 
mer,  todo  flaco,  caminando  apenas,  viene  como 
amedrentado  á  pegar  un  tajo  pero  muy  chico, 
tan  chiquito  como  la  tira  de  asado  que  suelen 
dar  las  madres  ásus  hijos  para  que  lo  chupen. 
Y  después  pesando  la  cabeza  sobre  el  pecho, 
e  le  ve  alejarse  cual  una  sombra  que  se  des- 


84 


CAELOS  SURIGTTE25  Y  AÓHA 


fizara  doliente.  Pero  es  tan  pausado  su  paso, 
y  tan  religiosa  su  actitud,  que  sugiere  la  idea 
de  que  se  producirá  el  milagro  de  vérsele  el 
alma  á  través  del  cuerpo,  y  que  éste  se  con¬ 
vertirá  de  pronto  en  el  lampo  refulgente,  para 
enrarecerse  luego  en  la  luz  blanca  del  día,  lle¬ 
nando  la  inmensidad  de  tristeza  infinita. 

Ño  Panta,  sinceramente  compadecido,  prorrum¬ 
pe  viéndole  alejarse  así: 

— ¡Pobre  Julián!  ¿A  dónde  irá  dar  con  él  su 
pasión? 

* 

*  * 

Mañana  al  despuntar  el  día,  entre  otros  peo¬ 
nes  saldré  de  la  estancia  con  rumbo  á  Chaquel 
Carliué,  llevando  la  hacienda  á  mejores  campos. 
¡Ah,  cuanto  le  valiera  á  Julián  ir  con  nosotros! 

Pero  el  queda  con  ño  Panta  y  Pedro.  Y  en 
verdad,  que  no  «como  encargado»  de  esa  inver¬ 
nada  sino  como  compañero,  me  gustaría  llevar 
conmigo  alguno  de  ellos. 

Mientras  espero  á  que  llegue  la  noche  para 
que  el  patrón  me  de  el  dinero  y  sus  últimas 
órdenes,  ando  de  aquí  para  allá  sin  saber  en 
que  matar  el  tiempo,  cuando  diviso  á  Julián 
con  la  cabeza  sobre  el  pecho,  deslizándose  paso 
á  paso  bajo  la  fronda  naciente  de  los  duraznos 
en  flor,  para  ir  á  deternerse  en  el  límite  occi¬ 
dental  del  monte. 

Como  rico  estuche  de  improviso  abierto,  sh 
abre  á  sus  ojos  la  extensión  anchurosa  de  la 
Pampa. 

A  unas  cien  varas,  pronuncia  el  bajo  dilatán¬ 
dose  la  próxima  loma,  que  se  diría  el  primer 
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escalón  de  la  serie  de  gradas  que  forman  otras 
más  altas,  que  eu  la  lejanía  mueren  al  pie  de 
empabonados  cerros.  La  hacienda  ñaca  y  sin 
bríos,  baja  al  cañadón  seco  y  guadaloso,  para 
apagar  la  sed  de  su  hambre  en  los  pequeños 
charcos,  que  brillan  aquí  y  allá  entre  el  incen¬ 
dio  de  la  tarde,  como  ojos  ensangrentados  que 
acusan  la  conciencia  sin  pestañear. 

Allá,  por  el  camino  del  fondo,  unos  en  pos 
de  otros  al  lento  paso  de  sus  bueyes,  se  divisa 
la  caravana  errabunda  de  unos  trece  carretones, 
cruzando  la  extensión  vacía  á  modo  de  cami¬ 
nantes  taciturnos,  que  fuesen  siguiendo  el  ras¬ 
tro  dudoso  de  su  destino. 

A  unos  diez  pasos  de  Julián,  junto  á  un  ma¬ 
torral  de  cañas,  me  detengo  con  la  idea  de  ha¬ 
blarle,  de  ofrecerle  una  ocasión  para  que  deje 
estos  por  aquellos  donde  iré,  y  en  donde  quizás 
pueda  encontrar  remedio  para  sus  males.  Pe¬ 
ro,  en  esa  actitud  penosa  en  que  se  abisma,  me 
perece  que  ni  se  siente  vivir  de  tan  ageno  á  su 
pesar,  y  prefiero  á  despertarle  á  la  vida,  espe¬ 
rar  á  que  me  vea. 

Hay  en  la  ansiedad  secreta  de  su  mirada, 
algo  de  esa  avidez  angustiosa  con  que  se  abarca 
por  vez  última  el  hogar  paterno,  cuando  se  va 
á  partir  para  siempre.  Mira  el  bajo,  la  loma 
y  todo  detenidamente,  como  si  en  el  lenguaje 
místico  de  su  alma  le  gritase  á  todo:  «¡adiós!...» 
Luego  queda  fijo  en  aquellos  carretones,  que 
por  la  lejanía  cruzan  lentamente  como  si  fuesen 
meditando  muy  tristes,  pero  los  sigue  con  tal 
amargura  en  los  ojos,  que  parece  por  me 
montos  que  va  á  romper  en  sollozos  su  angustia, 
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Al  ruido  que  produce  en  este  punto  el  paso 
de  una  persona  en  el  fondo  del  monte,  me 
vuelvo,  para  ver  que  es  Petrona.  Ni  se  por 
que  me  oculto.  Acaso  por  que  no  crea  que  es¬ 
piaba  á  Julián. 

Viene  por  el  sendero  que  costea  el  alambra¬ 
do  en  que  se  apoya  Julián,  trayendo  el  delantal 
recogido,  repleto  con  algo  que  deben  ser  hue¬ 
vos.  De  pronto  se  sorprende  al  reparar  en  él; 
y  toda  recelosa  investiga  en  derredor,  hasta 
que  acude  á  su  lado  y  le  habla. 

No  puedo  oír  de  sus  palabras  sino  un  confu¬ 
so  murmullo.  Pero,  veo  que  Julián  á  su  acento 
se  sobrecoje,  se  vuelve  y  la  mira  indeciso,  con¬ 
fundido,  hasta  que  baja  los  ojos  doblegando  la 
cabeza  sobre  el  pecho,  vacila  un  instante  como 
si  no  supiese  qué  decir,  y  luego  lesponde  son¬ 
riendo  tristemente,  y  habla  primero  con  tinii- 
midez,  y  después  vase  animando,  se  hacen  sus 
ademanes  pausados  más  elocuentes,  y  se  atreve 
á  mirarla  con  un  infierno  de  pasión  en  las  pu¬ 
pilas,  que  la  obliga  á  apartar  las  suyas,  mien¬ 
tras  deja  correr  sus  lágrimas. 

Se  me  antoja  que  su  llanto  exhala  tanta  an¬ 
gustia,  que  llena  de  melancolía  profunda  la 
tarde,  que  palidece  y  como  gimiendo  amargura 
abandona  la  Pampa;  que  la  brisa  solloza  de  pe¬ 
na  entre  la  fronda,  y  que  hasta  las  aves  en  su 
última  trova,  se  lamentan  muy  tristes.  [Hay 
en  todo,  no  sé  que  presagio  vagoroso  de  in- 
furtunio! 

De  improviso,  Petrona  alza  la  cabeza  en  una 
especie  de  arranque,  y  mirándole  en  los  ojos 
sin  pestañear  de  un  modo  ardiente,  le  interrum- 
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pe  víctima  de  extraño  frenesí,  en  que  vibra 
con  inflexiones  de  llanto  sn  acento  suplicante. 
Y  en  ese  desbordamiento  de  su  alma  trémula 
de  pasión,  suelta  el  delantal  sin  preocuparse  de 
que  puedan  romperse  ó  no  los  huevos,  y  avan¬ 
za  hacia  él  resuelta,  para  sellar  sus  labios  que¬ 
dando  fija  en  sus  pupilas  con  una  pregunta  in¬ 
tensa  en  la  mirada,  tal  como  si  le  interrogase: 
«¿Y  dudas  todavía...?» 

Julián  la  contempla  un  instante  como  á  tra¬ 
vés  de  un  vértigo,  entornando  los  párpados 
blandamente  y  sonriendo  con  toda  el  alma  en  el 
semblante,  hasta  que  Potrona,  sin  poderse  con¬ 
tener  en  un  transporte  de  júbilo,  le  abraza 
ocultando  el  rostro  en  su  pecho... 

* 

*  * 

Al  cabo  de  cuatro  meses,  cuando  mejoran  los 
campos  de  la  estancia  con  la  gramilla  de  vera¬ 
no,  Don  Plácido,  envía  un  peón  para  decirme 
que  regrese  con  la  hacienda. 

Una  de  las  primeras  preguntas  que  le  hice 
á  ese  paisano,  fué  acerca  de  Julián.  El  era 
nuevo  en  la  estancia,  y  solo  conocía  ese  nombre 
por  haberlo  oído  mentar.  ¿Por  que  saldría  mi 
compañero...? 

Prefería  ser  prudente,  esperando  unos  días. 
* 

A  la  simple  vista,  mientras  desensillo  mi  ca¬ 
ballo  y  respondo  á  las  preguntas  de  don  Pláci¬ 
do,  me  parece  que  en  la  estancia  hay  cierto 
abandono  que  la  entristece,  no  obstante  el  rejuve¬ 
necimiento  lozano  sn  monte  y  de  sus  llanuras. 
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Y  en  efecto.  El  jardíu,  que  cultivase  Julián 
tan  prolijo,  pasando  horas  enteras  regándolo  y 
cortando  uno  por  uno  su  naciente  yuyo,  está 
arruinado,  deshecho  como  un  rastrojo  cubierto 
de  grana  seca,  entre  la  que  veo  hasta  estiér¬ 
col  de  caballo.  Y  el  monte,  los  corrales  y  todo, 
diría  clama  a  gritos  en  su  abandono  triste  por 
la  mano  laboriosa  de  aquel  hombre.  Mirando 
en  derredor  mío,  espero  ver  por  momentos  to¬ 
davía  la  sombra  errabunda  de  Julián,  deslizándo¬ 
se  misteriosa  como  un  suspiro  doliente. 

Petrona  está  pálida,  enflaquecida  y  triste. 
Diría  que  á  la  presencia  adusta  de  sus  padres, 
no  se  atreve  alzar  los  ojos,  y  que  hasta  huye 
de  ellos  como  amedrentada. 

En  la  noche  ño  Pauta  y  Pedro  me  dicen  lo 
que  saben  al  respecto.  Una  tarde,  Julián  vino 
de  la  quinta  todo  agitado,  recogió  lo  suyo,  y.  ya 
iba  á  montar,  cuando  don  Plácido  le  entregó 
sus  cuentas,  diciendo  visiblemente  disgustado: 

— ¡Si  mañana  sé  que  andás  por  este  pago  to¬ 
davía,  te  voy  á  hacer  destinar  á  las  tropas  de 
líneas...! — y  á  pesar  de  eso,  le  ven  desde  enton¬ 
ces  errando  por  las  cercanías,  lo  mismo  que 
ánima  en  pena.  Para  ellos,  «Julián  le  había 
perdido  la  vergüenza  á  la  hija  del  patrón...»  ¡Y 
eso  era  todo! 

Pero,  con  lo  que  me  dejan  más  perplejo,  es 
con  la  inopinada  nueva  de  que  en  esos  días  se 
casará  Petrona:  ¡v  nada  menos  que  con  Galo, 
un  antiguo  pretendiente  suyo,  á  quien  ella  de¬ 
testaba! 
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Una  tarde  en  que  regreso  del  fondo  del  cam¬ 
po,  y  precisamente  cuando  menos  espero  en¬ 
contrarme  con  Julián,  le  veo  de  repente  hacia 
mi  izquierda,  como  un  fantasma  negro  brotan¬ 
do  de  improviso  de  los  espacios. 

Viene  hacia  mí,  al  galope  de  un  pingo  oscu¬ 
ro,  vistiendo  riguroso  luto,  con  el  ala  del  som¬ 
brero  quebrada  al  soplo  de  la  brisa  y  su  rostro 
pálido,  con  no  sé  qué  impasibilidad  fría  desta¬ 
cándose  de  su  barba  vellosa.  Sus  ojos  grandes, 
hundidos  en  un  círculo  negro,  subyugan  con 
fascinaciones  insólitas.  Me  sorprende  la  sober¬ 
bia  apostura  de  su  continente.  Diría  que  el  su¬ 
frimiento  le  ha  transformado  de  manso  cordero, 
en  bravo  león. 

— ¿Qué  tal,  don  Carlos.? — dice,  sofrenando 
el  bruto,  sin  tenderme  la  mano,  mirándome  con 
insistencia  en  los  ojos,  como  si  me  estudiase; 
comprendo  su  desconfianza;  y  lejos  de  ofender¬ 
me,  le  alargo  la  mía: 

— ¿Como,  Julián,  que  ya  no  somos  amigos? 
—  entonces  me  la  estrecha  fuerte: 

— ¡Oh...  sí!  Perdone,  que  le  haya  coufudido 
con  los  otros,  que  me  disparan  como  á  la  pes¬ 
te.  ¡Bueno;  los  pobres,  tienen  miedo  de  que 
los  eche  el  patrón! — saca  su  tabaquera  bordada 
por  las  manos  de  Petrona  y  lía  un  cigarrillo: 
luego  esclama: — ¡Quién  diría,  don  Carlos,  que 
yo  me  había  de  desgraciar  nada  menos  que  con 
la  hija  del  patrón! — y  aquí  una  sonrisa  amarga 
entristece  su  semblante. — ¡Ah  cuanto  sufro,  á  la 
idea  del  sacrificio  tremendo  á  que  ella  preten¬ 
de  llegar,  por  no  desobedecer  á  sus  padres! 
—de  pronto,  se  torna  sombrío,  agranda  los  ojos 
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brillantes  de  ira,  hace  crujir  los  dientes  á  la 
ves  que  respira  con  fuerza,  como  entre  un  so¬ 
llozo  contenido  apenas,  pero  se  sobrepone: — 
Mañana  la  hacen  casar,  ¿nó...? 

— Es  decir,  se  casa... 

— ¡Tío,  don  Carlos,  «la  hacen  casar!» — y  en 
un  arrebato  de  coraje,  prorrumpe  alargando 
la  mano  hacia  el  oratorio  en  que  se  debe  efec¬ 
tuar  la  ceremonia— ¡Ah,  pero  en  aquel  día!... 
Mire... — medita  un  instante — ¡Preciso  que  usted 
nie  haga  un  gran  servicio!... 

— ¡Si  puedo  serle  útil  ya  sabe!... 

—  ¡Oh...  sí!  Solamente  que  temo  ofenderle. 
¡Es  un  mensaje!... 

— Tío  importa,  Julián:  sea  lo  que  sea! — Julián 
me  mira  con  los  ojos  llenos  de  lágrimas,  y  con 
acento  embargado  dice: 

— Deseo  que  le  diga  á  Petrona  estas  pala¬ 
bras,  que  me  dijo  una  ves  las  reservase  pa¬ 
ra  el  último  momento:  «¡que  ya  no  tengo  ma¬ 
dre!... — aquí  dos  lágrimas  ruedan  de  sus  ojos. 

—Y  que  por  ella,  seré  el  más  malo  ó  el  me¬ 
jor  de  los  hombres!» — entre  un  sollozo  se  inte¬ 
rrumpe,  pero  sacude  la  cabeza  protestando  de 
su  dolor,  y  agrega: — ¡Hasta  mañana!... — y  parte 
al  galope  de  su  caballo,  dejándome  en  mitad 
de  la  llanura  á  tientas  en  un  abismo  de  peno¬ 
sa  in  certidumbre. 

Tíada  comprendo!  Y  sin  embargo,  no  vacilo 
en  cumplir  sus  deseos.  Pero  esa  noche  no  pue¬ 
do  hablar  con  Petrona... 

* 

*  $ 

La,  aurora  llena  el  oriente  con  la  vida  juve¬ 
nil  de  sus  alegres  colores.  El  panorama  esplén- 
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dido  de  la  Pampa,  surge  lentamente  de  las  som¬ 
bras  de  la  noche  al  milagro  sublime  de  la  luz 
Y  las  aves,  echan  al  viento  las  trovas  jubilosas 
de  su  pico,  llenando  las  pausas  en  que  no  vi¬ 
bra  el  cauto  soberano  del  gallo. 

La  concurrencia,  espera  á  la  novia  en  el  pa¬ 
tio  bien  barrido  y  salpicado  todavía  por  el 
riego. 

El  rico  chiripá  y  los  calzoncillos  con  flecos  y 
randas,  y  las  polleras  de  floreados  percales  ó 
flamante  seda,  dejan  oir  su  ruge  ruge  con  ar¬ 
monías  de  placer.  Y  más  de  una  polla,  mira 
con  el  alma  en  los  ojos  los  primores  que  hizo 
en  la  blusa,  ó  en  la  pechera  de  la  camisa  que 
luce  ufano  algún  criollo  de  simpática  presencia, 
quién  no  puede  menos  de  codiciar  con  la  mira¬ 
da  ese  chiche  de  sus  ensueños,  viendo  las  inicia¬ 
les  de  su  nombre  en  el  pañuelo  con  que  ella 
ata  su  cabeza  graciosa. 

Los  mates,  luciendo  la  joya  primorosa  de  su 
bombilla,  van  y  vienen  de  la  cocina  al  patio  co¬ 
rriendo  de  mano  en  mano.  Y  los  fletes  chapea¬ 
dos  de  plata,  arqueando  el  pescuezo  á  la  rien¬ 
da  recogida  de  intento  sobre  el  basto,  clavando 
las  orejas  hacia  adelante  y  mirando  lejos,  en  el 
palenque  relinchan  por  el  llano  de  su  queren¬ 
cia. 

Y  ahí,  en  la  orilla  del  patio,  en  el  jardín  que 
labraban  un  día  las  manos  de  Julián,  el  moro  se 
ostenta  soberbio  con  la  silla  de  su  dueña,  ha¬ 
ciendo  sonar  la  coscoja  junto  á  la  joyería  des¬ 
lumbrante  de  los  caballos  del  novio  y  de  los  pa¬ 
trones. 

La  conversación  brota  de  los  labios  pintoresca, 
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intercalada  con  algún  retruécano  picante,  que 
sueltan  los  que  están  á  los  que  vienen  llegando, 
á  guisa  de  bienvenida... 

Don  Plácido,  con  su  catadura  garbosa  de  hom¬ 
bre  bajo  y  grueso,  empinándose  sobre  los  taco¬ 
nes  altos  y  finos  de  sus  botas  de  charol,  de  pun¬ 
ta  en  blanco,  con  su  traje  lujoso  de  paisano,  de¬ 
parte  amigablemente  con  los  más  prestigiosos 
del  pago,  sin  preocuparse  gran  cosa  de  Galo,  su 
futuro  yerno,  que  por  más  que  aborda  hasta  la 
política,  no  cautiva  ni  sus  miradas. 

Ya  empieza  á  intrigarme  esa  indiferencia  de 
don  Plácido  para  con  Galo,  cuando  fio  Panta 
me  sopla  al  oído: 

— ¡Me  parece  que  el  chino  Galo,  le  pesa  al 
patrón  como  un  empacho  de  masacote  negro!... 

— Cómo!  qué  no  le  quiere  bien?... 

— Hum!  ¡Ño  sé  cómo  del  día  á  la  noche,  le  va 
á  salir  queriendo!... — y  á  ni  gesto  de  profundo 
estupor,  agrega  sentencioso:— -¡Ahora  creo,  «que 
hay  gato  encerrado!» — y  guiña  un  ojo. 

— ¡Ño  comprendo!... 

—¡Yo  tampoco!  ¡Pero  ni  falta  que  nos  hace, 
«el  meternos  en  esas  honduras!...» — y  ya  se  va 
á  retirar,  cuando  todo  misterioso  dice: — Hoy, 
cuando  fui  á  echar  la  tropilla,  lo  vi  al  pobre 
Julián  del  otra  lado  de  la  tapera.  ¡Da  lástima 
como  anda  de  triste! — esto,  á  la  vez  que  me 
preocupa,  me  recuerda  el  mensaje  suyo  que 
debo  dar  á  Petrona... 

* 

*  * 

El  banquete  pampeano,  promete  ser  de  los 
mejores,  Gomo  que  va  á  asistir  á  él  nada  menos 
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que  «el  señor  padre  cura,»  cuya  venida  al  ora¬ 
torio  era  tan  esperada  para  el  casamiento. 

Ña  Ciriaca,  que  para  eso  de  las  comilonas  es 
más  buscada  que  partera  ó  vieja  rezadora,  arre¬ 
mangada  hasta  los  codos,  y  mordiendo  el  pucho 
con  sus  únicos  colmillos,  va  de  aquí  para  allí 
respondiendo  á  las  consultas,  é  impartiendo  nue¬ 
vas  órdenes,  á  la  vez  que  prueba  este  picadillo, 
aquel  dulce,  y  lenta  la  masa  para  los  pasteles 
y  el  pan.  Todo  se  agita  y  trepida  á  su  paso  de 
coja.  Unas  despluman  aves,  y  otras  baten  hue¬ 
vos;  la  cocina  despide  humo  hasta  por  el  techo 
y  las  grietas  de  la  pared,  y  sus  ollas  de  tres 
pies,  hierven  haciendo  resonar  las  tapas  con 
briosos  repiqueteos  de  furor;  los  fogones,  cubier¬ 
tos  de  costillares  y  picanas  con  cuero,  reverbe 
ran  bajo  la  mirada  experta  de  ño  Satnngo,  que 
no  por  eso  pierde  de  vista  «al  frasco»  y  el  hor¬ 
no,  allá  junto  al  charco  de  los  patos,  vomita  un 
infierno  de  flámulas  chisporroteantes  al  revol¬ 
verlo  «el  viejo  guasquita,»  que  suda  la  gota  gorda 
purgando  el  crimen  tremendo  de  sus  pecados... 

Es  una  mañana  hermosa  de  verano,  en  que 
alborea  la  vida  placentera. 

Las  gallinas  y  los  pavos,  buscan  en  tropillas 
el  campo;  las  ovejas  en  el  corral,  se  incorporan 
y  sus  corderos  corren  y  brincan;  las  lecheras, 
recientemente  ordeñadas  dejan  mamar  á  sus 
terneros  vecinas  al  tambo,  ó  se  alejan  pastando 
hacia  la  próxima  llanura,  donde  el  ganado  aquí  y 
allí  ante  los  despojos  de  la  carneada,  prorrumpe 
en  mugidos  lastimeros,  mientras  braman  sus 
toros  echándose  tierra,  y  las  aves  de  rapiña 
voltean  armando  infernal  algarabía. 
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El  sol  ya  se  eleva  triunfante  sobre  la  Pam¬ 
pa,  cuando  las  mujeres  se  dan  el  último  toque 
guiadas  por  la  luna  magnífica  de  su  buen  tino, 
y  los  hombres  se  aprestan  á  montar. 

Poco  después,  seguida  por  su  madre  y  algu¬ 
nas  íntimas,  aparece  Petrona  envuelta  en  la  nu¬ 
be  blanca  de  su  atavío  de  novia,  pálida,  con  un 
si  es  no  es  de  melancolía  secreta  en  la  sonrisa 
dulce  con  que  retribuye  á  los  elogios  que  le 
tributan  al  paso. 

Galo  á  su  presencia  encantadora,  queda  ex¬ 
tático.  Y  ella  á  la  suya,  se  torna  tan  dulce, 
que  parece  su  alma  no  sufriera  por  otro  hom¬ 
bre... 

Se  me  antoja  que  se  siente  tan  conmovido 
don  Plácido  ante  la  sumisión  humilde  de  su  hija, 
que  está  á  punto  de  tenderle  los  brazos,  para 
mitigar  su  pena  al  bálsamo  inefable  de  sus  be¬ 
sos  y  sus  caricias.  Y  hasta  creo  entrever  un 
ruego  supremo  en  la  mirada  con  que  doña  Ma- 
inerta  mira  á  su  esposo  por  un  instante.  Pero 
él,  como  si  librase  consigo  mismo  una  lucha 
sorda,  aparta  los  ojos  contrayendo  el  ceño,  y 
luego  dice: 

— ¡No  perdamos  más  tiempo,  que  se  hace  tar¬ 
de! — y  echando  su  vicuña  al  hombro,  se  dirijo 
á  su  caballo  con  paso  breve  pero  enérgico. 

Al  fin,  veo  llegar  la  ocasión  que  tanto  espe¬ 
raba  para  transmitir  el  mensaje  de  Julián.  Me 
sustento  trémulo,  como  si  fuera  á  cometer  un 
crimen.  Pero,  para  dar  al  traste  con  mis  es¬ 
crúpulos  de  una  vez,  corro  hasta  el  moro,  le 
aparto  del  picazo  de  doña  Mamerta  y  le  grito: 

—Siervo! — solo  cuando  el  moro  se  alarga 
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hasta  casi  tocar  el  suelo  con  el  estribo,  pare¬ 
ce  que  Galo  encuentra  justo  el  que  me  apode¬ 
re  de  su  novia,  dejándole  el  fardo  de  su  futu¬ 
ra  suegra. 

Diría  que  Petrona  al  ver  al  moro  humillar¬ 
se  á  su  presencia,  está  á  punto  de  proferir  en 
un  grito  de  angustia  suprema:  Julián!...  Pero, 
se  muerde  el  labio  inferior  y  respira  con  fuer¬ 
za  hacia  adentro,  mientras  ios  ojos  se  le  lle¬ 
nan  de  lágrimas,  que  tiemblan  un  instante  en 
sus  pestañas,  y  luego  se  desprenden  silencio¬ 
sas. 

¡Yo  no  puedo  ver  impasible  las  lágrimas  de 
una  mujer,  desde  que  vi  como  lloraba  su  do¬ 
lor  eterno  mi  madre!  Y  por  eso,  conmovido 
hasta  el  punto  de  casi  no  poder  hablar,  le  en¬ 
trego  la  rienda  al  par  que  murmuro  fielmente 
las  palabras  de  Julián. 

Al  oírlas,  Petrona  se  estremece  de  pies  á 
cabeza,  se  torna  lívida  como  un  cadáver,  y  no 
sé  qué  de  dolor  horrible  descompone  su  sem¬ 
blante.  Creo  que  está  á  punto  de  morir,  cuan¬ 
do  le  digo  soportando  su  talle  furtivamente: 

— Valor,  Petrona!... 

— ¡Es  que  ya  uo  puedo  más,  don  Carlos! — 
de  pronto,  diría  que  se  levanta  sobre  sí  misma 
fortalecida  por  una  idea  inquebrantable,  y,  des¬ 
pués  de  sentarse  en  la  silla,  fingiendo  inclinar¬ 
se  para  reeojer  su  falda  á  la  vez  que  agrega: 
— ¡Por  Dios,  dígale  que  mo  deje  sufrir  sola!./ 
Que  hacer  «eso»  ante  los  altares,  es  una  teme¬ 
ridad! — y  ya  nadie  diría  que  sufre,  viéndola 
recoger  su  bruto  á  un  paso  marcial,  mientras 
se  aleja  hacia  su  novio. 
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¡Oh,  qué  arcano  inefable  es  el  alma  de  la 
mujer! 

* 

*  * 

No  menos  de  cien  personas  de  ambos  sexos, 
cabalgando  fletes  hermosos,  ricamente  empren- 
dados,  esperan  en  el  rodeo  á  que  los  novios 
rompan  la  marcha  colocados  entre  los  padrinos, 
mientras  seis  de  los  mejores  guitarreros  del  pago, 
pulsan  vihuelas  adornadas  con  flores  y  cintas, 
y  algunos  criollos  rompen  cajones  de  cohetes 
para  «arrimarle  el  pucho»  así  que  se  muevan. 

Ño  Franchisco  el  pulpero,  que  es  el  hombre 
más  láido  (leído)  del  pago,  ordena  en  columnas 
la  comitiva,  hasta  que  agitando  el  sombrero  grita 
con  voz  de  contrabajo: 

— ¡Eh,  vivan  los  novios!!...  —  y  viva,  repiten 
como  un  eco  todos  al  mismo  tiempo  que  parten, 
y  los  guitarreros  dejan  oír  en  armonías  trémulas 
de  júbilo  el  Pericón  Nacional,  que  poco  después 
solamente  se  oye  en  las  breves  pausas  del  es¬ 
tallido  graneado  de  los  cohetes. 

Y  sobre  el  pucho  se  arma  la  de  Dios  es  Cristo 
entre  los  pingos  fogosos,  que  enarcan  el  pescue¬ 
zo  parando  las  orejas,  que  bufan  con  las  nari¬ 
ces  bien  redondas,  y  alzando  la  cola  de  rico 
cerdamen,  se  tienden  hasta  hacer  rayar  al  gi¬ 
lí  e te  con  la  espuela  la  llanura.  Aquí  un  paisano 
le  cierra  las  nazarenas  al  flete,  «bajándole  la 
lonja»  para  que  recuerde  con  razón  sus  tiempos 
de  bagual,  y  allá  una  hembra,  que  está  «en  el 
serio  peligro  de  manifestar  hasta  lo  que  no  de¬ 
be»  logra  al  fin  recoger  su  bruto  á  la  rienda, 
orgullosa  de  que  su  San  Antonio  la  haya  sacado 
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bien  de  semejante  apuro...  Pero  en  medio  de 
este  desorden  en  que  ácada  uno  le  sobra  queha¬ 
cer,  salta  de  pronto,  como  una  perdiz,  la  nota 
pintoresca  con  todo  el  cuerpo  y  el  alma  de  ño 
Franchisco,  cuyo  caballo  corcobeando  lo  tiene 
de  la  cruz  al  anca,  ó  de  un  costillar  al  otro, 
por  más  que  charquea  con  uñas  y  dientes, 
majurando  con  elocuencia  vehemente  contra 
la  dona  de  su  patria  en  el  idioma  de  sus 
abuelos.  Parece  una  bolsa  de  trapos  saltando  sin 
cesar  sobre  el  lomo  del  tostado,  hasta  que, 
como  por  arte  del  diablo,  se  desprende  del  bas¬ 
to  elevándose  para  luego  describir  una  rápida 
trayectoria,  que  se  prolonga  todavía  cuando 
el  dá  en  tierra  «buscando  el  centro  de  grave¬ 
dad...» 

Al  paisanaje  le  duele  ya  la  barriga  de  tanto 
reirse,  cuando  ño  Franchisco  cubierto  de  espi¬ 
nas  y  abrojos  se  pone  de  pie,  y,  llevando  la 
mano  «á  cierta  parte»  en  que  debe  dolerle,  re¬ 
coge  su  pipa  y  su  sombrero.  Luego,  trata  de 
justificar  el  golpe: 

— ¡Per  Cristo!  ¡Qué  bruta  vestía! — aquí  sopla 
la  pipa,  le  quita  la  ceniza  dando  dos  golpes  en 
la  uña,  la  coloca  entre  los  dientes,  mientras 
busca  en  el  bolsillo  el  yesquero,  pregunta  al 
que  tiene  más  cerca: — ¿Ha  vete  visto  come  fugue 
la  cosa?... 

— ¡Ni  ciego  que  fuera,  che /...  ¡cuando  has  dado 
más  de  mil  vueltas  en  el  aire,  para  quedar 
después  panza  arriba,  lo  mismo  que  sapo  pidien¬ 
do  agua!... — los  demás  prorrumpen  en  sonoras 
carcajadas  que  hieren  el  amor  propio  de  ño 
Franchisco,  que  replica: 
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— ¡Eli...  amico ,  dejase  de  f recar ,  que  fu  per 
cuel  porco  estribo  que  me  trobo!... 

— ¡A  otro  perro  con  ese  hueso,  che!... 

— ¡Sí,  hombre,  jugá  limpio  confesando  la  par¬ 
tida,  y  montá,  que  ya  van  lejos  los  demás!  — 
y  ño  Pranchisco  tiene  que  darse  por  vencido, 
viendo  que  los  otros  se  alejan  «pasando  el  rato 
á  su  costa.» 

Yeo  á  Petrona  á  la  cabeza  de  su  séquito  de 
bodas,  toda  de  blanco  en  su  moro  regio,  que 
trota  pausado  y  corto,  imprimiendo  á  su  ginete 
gentil  un  baja  y  sube  que  tiene  mucho  de  co- 
quetón.  Y  el  chino  Galo,  con  su  barba  lacia, 
cerdosa,  enmarañando  su  rostro  empabonado,  de 
pómulos  salientes,  nariz  aguileña  y  labios  grue¬ 
sos,  pero  que  tiene  dos  ojos  hermosos  que  em¬ 
bellecen  su  fealdad  cuando  se  iluminan  con  se¬ 
cretas  ternuras:  con  su  traje  lujoso  de  chiripá 
que  proclama  á  gritos  los  caudales  de  su  inmen¬ 
sa  fortuna,  y  con  los  dedos  llenos  de  anillos, 
cuyas  piedras  falsas  él  pagó  por  buenas,  cabal¬ 
gando  su  alazán  cubierto  de  plata,  va  junto  á 
ella  como  mosca  en  la  leche,  ávido  de  contem¬ 
plar  las  dos  palomas  de  sus  botas  blancas,  que 
á  los  caprichos  del  viento  descubre  por  instan¬ 
tes  la  falda  flotando. 

Los  compases  trémulos  de  la  guitarra,  y  el 
tronar  sucesivo  de  los  cohetes,  alzándose  victo¬ 
riosos  sobre  la  algazara  de  la  comitiva,  parecen 
proclamar  á  los  cuatro  vientos  la  dicha  de  los 
novios... 

La  Pampa  se  despeja  al  paso  luminoso  del 
día,  ofreciéndose  á  nuestra  vista  su  extensión 
espléndida.  Aquí  á  la  derecha,  se  divisa  una 
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estancia  con  su  monte  largo,  estrechando  en  su 
centro  una  serie  de  ranchos  chicos  que  semejan 
una  toldería  de  indios.  Es  la  casa  del  novio. 
Y  de  ella  nos  saludan  agitando  el  sombrero  los 
hombres,  y  las  mujeres  batiendo  sus  delantales, 
mientras  un  grupo  de  ginetes  parte  hacia  nos¬ 
otros  al  galope  do  sus  pingos,  que  chapeados 
de  plata  centellean  por  momentos  bajo  la  luz 
blanca  del  sol.  Y  allá  adelante,  lo  mismo  que 
si  se  fuese  incorporando  á  nuestra  presencia, 
surge  lentamente  de  la  lejanía  anchurosa  el 
oratorio  con  la  albura  de  su  atalaya. 

Entre  tanto,  encontradas  ideas  bullen  en  mi 
mente,  abismándome  en  una  incertidumbre  que 
empieza  á  mortificarme;  cuando  de  repente  creo 
ver  á  Julián  allá  lejos,  en  un  ginete  apeado, 
que  apoyando  los  brazos  sobre  el  apero  y  la 
barba  en  ellos,  nos  mira  cruzar  al  parecer  muy 
triste... 

No  me  es  posible  cumplir  la  súplica  de  Pe- 
trona. 


* 

*  * 

Muy  pocos  son  los  creyentes  que  oyen  misa, 
cuando  entramos  al  oratorio  de  la  rica  viuda, 
de  Castro. 

En  el  fondo  de  un  semisalón  blanqueado,  se 
alza  el  pequeño  altar  no  más  arriba  de  la  mi¬ 
tad  de  su  pared.  Después,  unos  escaños  de  pi¬ 
no  sin  pintar  al  centro  de  algunas  sillas  enfi¬ 
ladas  á  ambos  lados,  dejando  «dos  purgatorios» 
para  los  que  pretendan  llegar  á  primer  tér¬ 
mino... 
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Los  novios  van  á  sentarse  adelante,  ó  inme¬ 
diatamente  una  parte  de  la  comitiva,  mientras 
la  restante  queda  de  pie  llenando  el  salón. 

Entramos  en  el  momento  en  que  «se  forja 
ol  milagro  portentoso  del  vino  y  el  pan...»  El 
padre  se  posterna,  y  el  viejo  paisano  que  le 
sirve  de  monaguillo  deja  oír  uno,  dos  y  tres 
campanillazos,  en  tanto  los  creyentes  se  doblegan 
como  al  peso  de  sus  culpas  tremendas,  hasta 
ensuciar  los  labios  con  el  polvo  del  suelo  en 
la  unción  religiosa  de  sus  almas.  En  el  instan¬ 
te  que  se  eleva  el  cáliz  solemne,  rompe  á  llo¬ 
rar  un  chico  casi  al  pie  del  ara. 

Entonces  el  monago,  desprendiéndose  de  la 
piel  de  cordero  de  su  oficio,  aplasta  á  la  ma¬ 
dre  de  la  criatura  profana  y  dice: 

— ¡Por  el  mandinga,  tápele  la  boca  á  ese  mu¬ 
chacho!... — y  cubriéndose  otra  vez  con  aquella 
mansedumbre  dulce  de  su  oficio,  empieza  á 
darle  á  la  campanilla  perdido  en  lo  mejor  de 
la  misa,  interrumpiendo  al  sacerdote  en  lo  más 
divino  del  éxtasis  en  que  apura  la  sangre  de 
Cristo...  pues  se  ve  obligado  «á  conducirle  bea¬ 
tíficamente  por  el  poncho»,  al  punto  que  él  se 
encuentra  del  misal... 

río  Franchiseo  apenas  puede  contener  la  ri¬ 
sa,  parado  allá  en  la  puerta.  Parece  que  le 
hacen  cosquillas,  al  ver  en  tan  serio  apuro  al 
viejo  monago. 

El  padre,  acaso  teniendo  en  cuenta  que  el 
mártir  del  Gólgota  perdonó  á  su  verdugo,  hace 
extensiva  su  bendición  hasta  el  sacrilego  de  ño 
Franchiseo,  y  se  aleja  por  la  única  puerta  la¬ 
teral,  seguido  tan  de  cerca  por  el  paisano  mo- 
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naguillo,  que  á  dos  por  tres  comete  la  profani¬ 
dad  impía  de  pisarle  los  talones,  armándole  un 
tropel  de  cien  yeguas  al  galope,  con  el  ríe  rác 
de  sus  tamañas  nazarenas... 

Ño  Franchisco  puertea  tapándose  la  boca  con 
el  sombrero,  para  no  soltar  la  carcajada  aden¬ 
tro. 

* 

*  * 

Un  momento  después,  empieza  la  ceremonia. 

Petrona,  de  pie  junto  á  Galo,  pálida,  trému¬ 
la,  agitada  visiblemente  á  pesar  de  sus  esfuer¬ 
zos,  escucha  las  palabras  del  sacerdote  con  la 
la  vista  baja,  estremeciéndose  al  menor  ruido 
que  produce  alguno  á  su  espalda,  cual  si  tem¬ 
blando  esperara  á  cada  instante  oír  los  pa¬ 
sos  ó  el  acento  de  alguien...  El  novio,  comple¬ 
tamente  extraño  al  infierno  atroz  de  su  ansie¬ 
dad,  inclina  la  frente  en  su  recogimiento  pro¬ 
fundo.  Doña  Mamerta,  torturada  por  no  sé  qué 
dolor  recóndito,  de  momento  en  momento  apie- 
ta  con  fuerza  los  pápados,  para  cortar  el  do¬ 
ble  caudal  de  su  llanto  silencioso.  Y  don  Plá¬ 
cido,  sombrío,  patentizando  en  las  mejillas  la 
presión  de  sus  dientes,  contrayendo  por  inter¬ 
valos  el  ceño,  cual  si  quisiera  apartar  una  idea 
tenaz  de  su  mente,  se  diría  que  libra  una  lu¬ 
cha  sorda  ante  su  conciencia. 

La  concurrencia,  sigue  detalle  por  detalle  la 
ceremonia;  mientras  el  viejo  monago,  con  el 
pelo  y  la  barba  en  desorden,  se  muerde  á  ca¬ 
da  gota  de  cera  caliente  que  le  cae  en  la  ma¬ 
no  con  que  mantiene  la  vela,  á  la  altura  del 
libro  en  que  lee  el  padre.  Pero,  en  la  soleta- 
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nidad  augusta  de  ese  acto  él  va  tan  lejos,  que 
ni  siquiera  pestañea  al  rayo  de  sol  que  le  dá 
en  los  ojos,  ni  á  la  persistencia  tenaz  de  una 
mosca  que  va  y  viene  por  su  rostro,  levan¬ 
tando  al  diablo  en  el  cuerpo  de  ño  Franchisco. 

Llega  el  instante  supremo  en  que  el  padre 
pregunta  con  acento  silboso: 

— No  hay  algún  impedimento,  que  se  oponga 
á  la  unión  de  ambos?... — y  el  sacerdote,  deja 
vagar  lentamente  una  mirada  interrogadora  so¬ 
bre  la  concurrencia  muda,  sobre  las  estampas 
de  mártires  que  penden  impasibles  de  la  pa¬ 
red,  hasta  que  queda  fijo  en  ño  Franchisco, 
como  si  esperase  á  que  alguien  responda. 

Intensamente  pálida,  Petrona  se  agita  trému¬ 
la  de  ansiedad  en  su  sitio,  al  par  que  sus  pu¬ 
pilas  se  elevan  en  una  súplica  indecible  hasta 
la  faz  marmórea  de  la  virgen,  que  continúa  in¬ 
diferente,  fría,  con  la  impasibilidad  serena  de 
una  muñeca  grande,  iluminada  por  ocho  velas 
sobre  el  altar.  Doña  Mamerta,  diría  que  á  pun¬ 
to  de  sollozar  muerde  una  punta  del  pañuelo. 
El  semblante  adusto  de  don  Plácido,  parece 
imponer  obediencia  ciega.  Y  ño  Franchisco,  si¬ 
gue  con  el  diablo  en  el  cuerpo,  tapándose  á 
medias  el  rostro  con  el  sombrero,  para  ocultar 
la  risa  que  le  inspiran  los  gestos  ridículos  que 
hace  el  paisano  monaguillo  á  los  empeños  te¬ 
naces  de  la  mosca,  que  pugna  por  metérsele 
en  un  agujero  de  su  nariz... 

Hay  no  sé  qué  de  ansiedad  vagorosa  en  to¬ 
do  para  mí.  Sin  saber  explicarme  porqué,  es¬ 
pero  con  todos  los  latidos  del  corazón  á  que 
se  presente  en  ese  instante  mismo  Julián.  Pero 
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no,  es  inútil  que  mire  con  el  alma  en  las  pu¬ 
pilas  hacia  la  puerta:  nadie  salva  su  dintel. 

El  padre  otra  vez  pregunta: 

— Recibes  por  esposo,  á  don  Camilo  Galo?... 
— debatiéndose  en  el  paroxismo  supremo  de  la 
angustia,  Petrona  retuerce  entre  ambas  manos 
el  pañuelo,  alza  hasta  la  virgen  los  ojos  llenos 
de  lágrimas,  para  suplicar  con  el  ruego  más 
férvido  en  las  pupilas,  mientras  sus  labios  des¬ 
coloridos  tiemblan  sin  lograr  desplegarse,  en 
la  lucha  muda  pero  terrible  en  que  sufre  y  llo¬ 
ra,  forcejeando  como  si  una  mano  invisible  la 
sujetase  en  aquel  sitio,  hasta  que  de  súbito 
prorrumpe  entre  sollozos,  cayendo  de  rodillas 
ante  el  sacerdote. 

— ¡ÍTo  puedo,  padre...!  ¡Algo,  desde  el  fondo 
de  mis  entrañas...  me  grita  que  nó,  que  perte¬ 
nezco  á  otro  hombre...! — el  cura  y  todos  quedan 
consternados  á  esa  inopinada  revelación  tre¬ 
menda;  mientras  don  Plácido  fuera  de  sí,  se 
adelanta  alzando  la  mano: 

— ¡Desgraciada...!  -  pero,  cuando  ya  la  baja 
para  cruzar  el  rostro  de  su  hija,  un  puño  po¬ 
deroso  le  sujeta,  arrojándolo  después  á  algunos 
pasos;  entonces  don  Plácido,  víctima  del  estu¬ 
por  más  profundo,  agrega — ¡Julián...! — efectiva¬ 
mente  es  él,  él  que  sin  duda  ya  estaba  en  el 
oratorio  cuando  entramos,  para  descubrirse  solo 
en  ese  instante  en  que  le  veo  erguirse  arro¬ 
gante  como  jamás  me  lo  imaginara,  afrontando 
como  hombre  Jas  consecuencias  de  sus  actos. 

Diría  que  el  dolor  le  ha  arrancado  de  su 
mansedumbre  paciente,  al  mágico  conjuro  de 
su  sabia  enseñanza;  hasta  el  punto  de  que  no 
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sé  explicarme  si  es  su  rostro  adolorido,  ó  su  ac¬ 
titud  serenadla  vez  que  decidida,  lo  que  en  él 
más  impone  cuando  replica  escudando  con  su 
pecho  á  Petrona: 

— ¡Si,  señor  Julián...!  ¡Yo,  que  vengo  á  inter¬ 
ponerme  entre  usted  y  su  hija,  movido  por  un 
sentimiento  sagrado...! — y  dirigiéndose  á  Galo:— 
¡Esta  mujer  nunca  podrá  hacerle  feliz...  «ha  sido 
ya  mi  esposa»,  ante  Dios  y  mi  conciencia! — 
y  con  ademan  resuelto,  toma  á  Petrona  por 
una  mano,  para  luego  dejar  su  mirada  tran¬ 
quila  sobre  todos. 

El  viejo  monago,  apaga  la  vela  dando  por 
terminado  el  acto,  ó  tal  vez  para  librarse  de 
su  martirio.  Pero  don  Plácido,  temblando  de 
coraje  quiere  precipitarse  sobre  Julián,  para 
castigar  su  audacia  no  obstante  el  sitio  en  que 
se  halla.  Empero,  Galo  y  otros  de  sus  princi¬ 
pales  amigos,  le  contienen.  Y  el  sacerdote  mis¬ 
mo,  con  su  palabra  conciliadora,  trata  de  per¬ 
suadirle  de  que  la  violencia  no  conduce  sino 
á  mayores  desgracias,  que  en  ese  asunto  y  en 
ese  momento,  se  imponía  de  un  modo  perento¬ 
rio  la  reparación.  Entonces  doña  Mamerta, 
acaso  animada  por  esas  ideas  del  padre,  supli¬ 
ca  de  rodillas  á  los  pies  de  su  esposo,  «que  les 
deje  reparar  su  culpa:  que  les  perdone... 

A  la  angustia  suprema  de  su  esposa,  don 
Plácido  se  agita  como  sujeto  al  suelo  por  un 
poder  extraño.  Hay  momentos  en  que  se  pasa 
las  manos  por  la  frente,  como  si  quisiera  apar¬ 
tar  una  visión  horrible  de  su  cerebro,  y  otros 
en  que  rechaza  á  doña  Mamerta  y  pretende  ale¬ 
jarse  de  allí,  con  espanto.  Así  lucha  debatién- 
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dose  con  su  propia  conciencia,  hasta  que  al  fin 
dice  todo  sombrío: 

— ¡Haga  usted,  doña  Mamerta,  como  madre 
que  es  al  fin...  lo  que  crea  más  prudente:  pero 
yo,  ya  no  tengo  hija...! — y  se  aleja  seguido  por 
Galo  y  otros,  agitando  en  sentido  negativo  la 
cabeza  al  par  que  la  mano,  á  estas  súplicas 
de  su  hija  y  de  su  esposa:  «Tatita...!  don 
Plácido...!» 

* 

❖  * 

Don  Plácido  apoya  los  codos  en  los  alambres 
junto  á  la  tranquera,  ocultando  el  rostro  entre 
ambas  manos,  cuando  su  esposa  conduce  á  los 
jóvenes  hasta  él,  y  dice  con  acento  apenado: 

— ¡Don  Plácido...! — él  se  estremece  violenta¬ 
mente  como  á  un  pinchazo  de  improviso,  y  la 
mira  con  extrañeza  profunda  sin  reparar  en 
ellos — ¡Acaba  de  reparar  con  su  nombre,  nues¬ 
tro  nombre...! — y  solo  entonces  se  vuelve,  para 
ver  á  los  desposados  de  rodillas  á  sus  pies. 

Algo  inexplicable  debe  pasar  en  el  alma  de 
ese  padre. 

Sus  ojos  se  agrandan  en  un  relámpago  san¬ 
griento  de  ira,  en  el  propio  instante  en  que  una 
como  sonrisa  de  ternuras  indecibles  irradia  en 
sus  pupilas,  que  lentamente  se  inundan  de  lá¬ 
grimas.  Traga  un  sollozo,  á  la  vez  que  hace 
rechinar  los  dientes.  Alarga  las  manos,  cual  si 
fuese  á  bendecirles  pero  horrorizado  las  retira 
y  hunde  los  dedos  crispados  entre  sus  cabellos. 
Al  fin,  ahogando  el  grito  formidable  de  sus  pa¬ 
siones,  en  algo  como  un  desbordamiento  de 
salvaje  júbilo,  les  alza,  para  abrazarles  después 
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ocultando  el  rostro  bañado  de  llanto  entre  sus 
cabezas- 

Abismado  en  un  pensamiento  profundo  me 
encuentro  todavía  ante  ese  grupo,  cuando  me 
sobrecogen  de  improviso  los  arpegios  jubilosos 
de  las  guitarras,  y  los  entusiastas  fragores  del 
estallido  de  los  cohetes,  mientras  ño  Franchis- 
co,  agitando  el  sombrero  sobre  su  cabeza,  re¬ 
pite  una,  dos  y  más  veces  hasta  quedar  ronco: 
— ¡¡Eh,  vivan  los  novios...!! 


LAS  CAUTIVAS 


No  se  qué  de  subyugador  misterio  tiene  para 
mí  el  yiejo  gaucho... 

Desde  que  caí  á  este  pago,  traté  de  hacerme 
su  amigo.  Y  lo  he  conseguido,  hasta  el  punto 
de  que  ahora  somos  inseparables.  ¿Que  puede 
haber  de  común  entre  ese  anciano  y  yo,  que 
soy  cuasi  un  niño? 

¡Es  tan  bondadoso  don  Quintiliano,  y  me  re¬ 
fiere  tantas  cosas  de  esa  Pampa  y  sus  gauchos! 
Sin  embargo,  nunca  me  habla  de  él,  de  su  vida, 
de  su  juventud.  Quizás  por  eso  siento  viva  an¬ 
siedad  por  su  pasado? 

Sin  aludir  jamás  á  esa  aurora  de  su  existen¬ 
cia,  he  esperado  hasta  hoy  á  que  la  ocasión  se 
desprenda  por  sí  sola,  tal  como  se  desprende 
el  fruto  maduro  de  la  rama... 

❖ 

*  * 

Atardece.  Pero  con  esa  melancolía  doliente  de 
las  tardes  lloviznosas  de  la  Pampa. 

La  garúa,  cae  sutil  y  fría,  sobre  la  vasta  lla¬ 
nura,  para  deslizarse  luego  á  los  caprichos  del 
viento,  en  mangas  densas  que  por  instante  van 
á  envolver  las  sierras  lejanas. 
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El  ganado,  bajo  el  cuerno  y  las  picanas  al 
sudeste,  en  grupos  caprichosos  corona  desde  la 
falda  las  lomas.  La  yeguada,  con  el  pelo  erizado, 
flotante  la  crin  y  con  las  narices  rozando  la  gra- 
milla,  en  enfiladas  puntas  ó  líneas  pintorescas, 
encara  al  trote  la  fría  lluvia,  para  volver  des¬ 
pués  sobre  el  rastro  pastando  aquí  y  allí  ó  re¬ 
tozando  con  soberbio  albedrío  hasta  adquirir 
nuevo  calor.  Las  ovejas,  blanco  el  humedecido 
vellón  y  un  tanto  encogidas,  van  poco  á  poco  bus¬ 
cando  el  amplísimo  del  monte,  dejando  oír  sin 
intervalo  el  simpático  desconcierto  de  su  pene¬ 
trante  balido.  Y  los  peones,  cual  palomas  que 
tienden  su  vuelo  cansada  hacia  la  selva  en  que 
está  su  nido,  de  distintos  puntos  de  la  Pampa 
regresan  á  la  estancia;  mientras  la  noche  se 
adelanta  al  postrer  desmayo  de  la  tarde  que 
aún  no  ha  llegado  á  su  fin. 

Don  Quintiliano  y  yo,  somos  los  últimos  en 
llegar  á  las  casas.  Pues  venimos  de  más  distan¬ 
te,  del  fondo  del  campo.  Y,  así  que  le  voltea¬ 
mos  los  cueros  á  los  fletes  y  cambiamos  la  ropa 
mojada  por  otra  seca,  pasamos  á  la  cocina  para 
sentarnos  junto  al  fogón,  sobre  cuyas  rojas  lla¬ 
mas  alargamos  las  agarrotadas  manos,  sonrien¬ 
do  á  la  idea  inefable  de  que  estamos  bajo  de 
techo,  de  que  tenemos  lumbre  y  que  comer... 

— ¡Qué  noche,  madre  santísima! — prorrumpe 
la  vieja  cocinera,  alargándonos  un  par  de  tortas 
fritas,  para  que  no  sirvamos  con  mate. 

— ¡Pobre,  del  que  agarre  sin  poncho!... — res¬ 
ponde  mi  aparcero  á  lo  que  asienten  con  sen¬ 
timiento  todos  los  demás,  fijando  la  mirada  en 
el  campo,  como  si  viesen  cruzar  allá  por  la 
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última  loma,  á  los  que  sorprende  semejante 
noche  en  la  intemperie  vagorosa  de  la  Pampa. 

Y  el  cimarrón  empieza  á  correr  de  mano  en 
mano,  lo  mismo  que  el  haz  de  oro  cuando  en¬ 
tre  caballeros  y  damas  juegan  «al  sucio...»  Y 
doña  Micaela,  sin  desatender  la  masamorra,  el 
guiso  y  el  asado,  sigue  achatando  y  redondean¬ 
do  pedazos  de  masa  entre  sus  rugosos  y  limpí¬ 
simos  dedos;  Ínterin  le  da  que  hacer  al  pucho 
con  los  dos  últimos  colmillos  que  aún  le  quedan; 
ó  abaraja  en  el  aire  algún  retruécano  que  le 
largan  los  paisanos  á  quema-ropa. 

Las  gallinas,  entre  tanto,  van  subiendo  de  uno 
á  otro  palo  á  la  destechada  ramada,  ó  de  un 
solo  volido  trepan  la  rama  del  árbol  en  que 
suelen  dormir;  los  pollos,  piando  y  todos  enco¬ 
gidos  siguen  la  madre  que  busca  el  reparo  de 
los  yuyos  para  cubrirlos  entonces  con  sus  alas; 
los  patos,  óchanse  bajo  el  lacio  ramaje  de  los 
llorones  y  á  la  orilla  del  charco,  donde  los 
gansos  se  deslizan  bogando  como  en  un  ensue¬ 
ño;  los  perros,  temblando  y  con  la  cola  gacha, 
vienen  á  acurrucarse  junto  á  la  pared;  las  ovejas 
se  rodean  en  los  primeros  pastos  próximos  á  la 
playa;  y  las  lecheras,  tendidas  en  el  tambo  tas¬ 
can  pausadamente  vecinas  á  los  entropetados 
terneros. 

Plomizas  nubes  descienden  silenciosas  á  la 
tierra,  donde  retorciéndose  se  enanchan  hasta 
fundirse  en  estrecho  abrazo  para  desplegar  so¬ 
bre  la  Pampa  anchurosa  oscura  noche,  lloviz¬ 
nosa  y  fría. 
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Cenamos.  Y  cuando  la  cocinera  recoge  las 
cucharas  y  el  fuentón,  cada  uno  arrastra  el 
banco  hasta  su  antiguo  sitio  junto  al  fuego,  y 
se  monda  los  dientes  con  la  punta  del  cuchillo, 
ó  «pela»  la  guayaca,  (1)  para  liar  uno  de  chala. 
Alguno,  descuelga  la  yerbera  del  alero  y  em¬ 
pieza  á  cebar  mate;  y  otros,  á  echar  una  cos¬ 
tura  en  la  bien  ancha  y  blanca  cincha,  en  cuyos 
extremos  ya  ostenta  las  iniciales  de  su  dueño, 
trazadas  con  finísimos  tientos.  Y  así,  comienza 
nuestra  velada  pampeana,  solamente  que  esta 
noche  se  prolongará  hasta  el  amanecer,  porque 
las  majadas  duermen  á  rodeo  y  hay  que  ron¬ 
darlas  de  hora  en  hora,  «¡no  sea  el  diablo  que 
se  hagan  una!» 

Pero,  en  tan  árdua  tarea,  pasamos  las  horas 
inadvertidas,  escuchando  las  historias  de  don 
Quintiliano.  Es  una  especie  de  compromiso  mo¬ 
ral  que  ha  contraído  con  nosotros.  Y  por  eso, 
alargándole  el  primer  amargo  el  cebador,  dice: 

— Y  á  ver,  si  nos  cuenta  algo... — el  viejo  gau¬ 
cho,  nos  sonríe  agradecido  por  que  sabe  que 
en  noches  tan  crueles,  no  le  dejamos  tomar 
turno  en  la  ronda. 

Entonces,  se  quita  el  sombrero  y  pañuelo 
con  que  cubre  su  cabeza.  Peina  con  sus  rugo¬ 
sos  y  encorvados  dedos  su  cabellera  y  barba, 
que  al  esparcirse  circúndanle  pecho  y  hombros 
en  un  desorden  hermoso  de  hebras  de  plata. 
Luego  su  mirada  de  ojos  negros,  bajo  un  ar¬ 
co  de  enmarañadas  cejas,  se  alza  hasta  el  en¬ 
negrecido  techo  de  paja  mansa,  cual  si  quisie- 

(1)  Guayaca,  tabaquera  de  cuero  ó  paño,  suelen  usarlas  con  primo¬ 
res  de  seda. 
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ra  abarcar  primero  el  panorama  risueño  de  su 
pasado,  para  recién  empezar  esta  narración,  en 
la  que  no  solo  trataré  de  imitar  su  tono  pau¬ 
sado  sino  también  su  modo  de  decir  gauchesco. 

* 

*  * 

—-¿«Quien,  desde  Puan  á  los  fortines  de  La- 
valle  y  Mercedes  no  conoció  al  Marucho?...  (1) 
ó  al  menos,  no  ha  oído  mentar  el  tino  con  que 
supo  conquistar  ese  renombre  en  las  travesías 
del  desierto?... 

Agapito  Lara,  era  su  nombre.  Gaucho  bien 
empilchaclo  (2)  y  de  alma  atravesada,  co¬ 
mo  quien  dice.  Conocía  el  desierto,  como  á  la 
palma  de  su  mano.  Y  tenía  unos  ojos,  que  en 
más  de  una  noche  negra  los  vi  brillar  lo  mis¬ 
mo  que  dos  ascuas. 

Hay  hombres  completamente  diversos  á  los 
demás.  Se  diría  que  fueron  hechos  de  materia 
distinta  á  la  común,  y  que  por  eso  tienen  cua¬ 
lidades  raras,  peregrinas,  que  ai  no  alcanzar¬ 
las  nadie  por  que  no  las  posee...  son  un  fun¬ 
damento  para  que  los  declaren  locos,  ó  poseí¬ 
dos  por  el  diablo,  (¡creo  en  Dios  padre!).  De 
ahí  que  el  Marucho  pasara  por  un  ser  extra¬ 
ño  en  su  pago,  donde  hoy  llaman  Puente  Alsina. 

No  faltaba  quien  dijese  que  por  sus  venas 
corría  sangre  real.  Pero  lo  cierto  del  caso  es 
que  él  era  blanco,  y  rubia  su  melena  y  barba; 
de  rostro  hermoso,  y  talla  esbelta. 

Del  día  á  la  noche,  desaparecía  de  su  ran- 


(1)  Marucho,  ó  baqueano,  guía  que  orientaba  á  través  del  desierto 
á  ios  ejércitos. 

(2)  Empilchado,  emprendado,  de  pilcha. 
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olio.  Transcurrían  uno  ó  dos  meses  sin  vérsele 
hasta  que  al  despuntar  de  una  madrugada  el 
hombre  aparecía  yerbeando  á  su  puerta,  mien¬ 
tras  con  la  vista  iba  ayuntando  por  sus  pelos 
á  cincuenta  ó  más  fletes  orejanos,  que  en  el 
corral  relinchaban  por  su  querencia. 

Los  paisanos  que  caían  empujados  por  la  cu¬ 
riosidad,  preguntaban: 

— ¿De  donde  trae  esos  baguales  tan  raros, 
amigo  Lara?... 

Los  he  boleado  muy  lejos...  — ¿Para  que  que¬ 
rían  saber  más?... 

Pero,  cuando  Marucho  acudía  al  corral  se 
desvanecía  la  idea  de  que  esos  pingos  con 
crines  tan  largas  y  orejanos,  fuesen  baguales, 
alzados;  por  que  después  de  quitar  una  de  las 
tres  palmas  que  servían  de  puerta,  él  llamaba 
por  éste  ó  parecido  nombre: 

— Huinca!  (5) — y  uno  de  aquellos  brutos  de 
colores  tan  extraños,  se  cortaba  de  los  demás 
y  sin  tocar  las  trancas  saltaba  y  acudía  junto 
á  él,  que  entonces,  después  de  acariciarlo 
agregaba: — Achumao!— aquí  el  caballo  se  tendía 
á  sus  pies,  quedando  como  dormido. 

El  paisanaje  al  ver  eso,  huía  como  espanta¬ 
do  de  aquel  hombre,  á  quien  creían  el  mismo 
diablo  en  persona.  Pero  yo,  que  sentía  una 
mezcla  de  admiración  y  cariño  por  Marucho, 
me  quedaba  para  ayudarle  á  llevar  sus  caba¬ 
llos  á  tal  ó  cual  persona  de  las  principales  de 
la  ciudad,  quienes  se  los  compraban  á  muy 
buenos  precios.  Luego  adquiría  prendas  de 
plata,  como  ser  pretales,  chapeados,  estribos 


(5)  Cristiano, 
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de  brasero,  espuelas  y  facones.  Y  después,  me 
dejaba  «para  los  vicios»  y  volvía  á  desaparecer 
con  todo  aquel  Peni.  A  donde  iba  Agapito 

Lara?... 

En  una  de  estas  ocasiones,  íuó  cuando  él  me 

dijo: 

— Aparcero,  quiere  que  lo  lleve  conmigo?... — 
Mi  respuesta,  fué  afirmativa.  Y  esa  misma  no¬ 
che,  echamos  una  tropilla  de  diez  caballos  por 
delante  y  apuntamos  tierra  adentro. 

Cuando  asomó  el  lucero,  á  nuestra  espalda 
entre  las  sombras  fugitivas  de  la  noche  queda¬ 
ban  las  últimas  poblaciones  de  la  Pampa;  y  an¬ 
te  nosotros,  lentamente  como  un  ensueño  deli¬ 
cioso,  iba  surgiendo  ineomensnrable  la  planicie 
absoluta  del  desierto. 

Todavía  de  diez  leguas  en  diez  leguas,  io 
mismo  que  una  cara  que  me  sonreía  allí  don¬ 
de  no  esperaba  verla,  se  destacaba  alguna  es¬ 
tancia  coronando  de  simpático  miraje  á  algún 
médano.  Pero,  al  ponerse  ei  sol  el  quinto  día, 
dejábamos  de  pisar  el  suelo  cristiano  para  in¬ 
vadir  los  dominios  del  salvaje. 

Yo  se  qué  de  grande,  sin  embargo,  experi¬ 
mentaba  á  medida  que  más  nos  internábamos 
en  aquella  inmensidad  expléndida  del  indio. 

El  ñandú,  volviendo  á  uno  y  otro  lado  la  ca¬ 
beza  todo  avispado,  solapándose  entre  la  paja 
mansa  con  los  alones  desplegados,  que  golpea¬ 
ban  aquí  y  allí  los  matorrales  para  ocultar  los 
charavones;  la  gama,  alto  y  hacia  atras  el  pes¬ 
cuezo,  y  las  orejas  clavadas  con  la  vista  allá 
lejos,  erguíase  como  ufana  de  su  presencia;  el 
ciervo,  con  su  cornamenta  soberana,  puntean- 
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do  al  vacuno  bravo;  el  burro,  de  pelo  lustroso 
y  limpio,  mezclado  con  la  turba  de  baguales 
orejanos,  cuyas  crines  agitadas  por  el  viento 
rozábanles  el  anca,  mientras  bufando  se  mira¬ 
ban  los  costillares  y  su  cola  de  rico  cerdamen 
flotaba  sobre  el  fachinal;  la  liebre  partiendo 
veloz,  y  la  martineta  saltando  bajo  el  freno;  la 
cigüeña  hendiendo  magestuosa  los  espacios,  y 
el  yajá  en  el  terraplén  alzando  su  grito  poten¬ 
te:  todo  eso  lleno  de  vida  y  movimientos  sur¬ 
gía  incesante  á  nuestro  paso. 

Marucho,  íbame  designando  por  sus  nombres 
aquellos  parajes  que  me  eran  completamente 
desconocidos.  Y  así  dejamos  atrás  Blanca  Gran¬ 
de,  Río  Tapalquó,  Chinquel  Carhue,  Guaminí  y 
Puan,  para  avistar  algunos  días  después,  desde 
las  márgenes  del  Río  Colorado,  los  primeros 
toldos  del  salvaje. 

Echamos  pie  á  tierra.  Y  Marucho  se  puso  á 
observar  el  inmenso  bajío  que  nos  separaba  de 
los  médanos,  en  cuya  falda  norte  se  alzaban  los 
toldos. 

El  sol,  ya  iba  á  azotar  las  puertas  de  occiden¬ 
te  con  los  flecos  magníficos  de  su  poncho  es- 
earlata.  Y  el  sociego  vagoroso  de  las  inmensi¬ 
dades  apoderábase  del  desierto. 

Transcurrió  un  momento  de  silencio,  hasta 
que  Marucho  preguntó  socarronamente: 

— ¿Que  ve,  amigo  Quintiliano,  allá  en  el  plan 
del  bajo...? 

— Una  yeguada... — le  contestó  convencido  de 
que  eran  eso  solamente  aquellos  animales,  que 
estando  con  el  pescuezo  tendido  y  tan  quietos, 
se  me  antojaban  hartos  del  verde  gramillal  que 
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tenían  á  sus  pies.  Pero  ól  me  sacó  de  seme¬ 
jante  error,  diciendo  con  marcada  ironía: 

— Fíjese  bien,  amigazo,  en  esa  yeguada... — 
en  vano  me  volví  todo  ojos  para  ver,  hasta  que 
ól  agregó  sonriendo: — ¿Pero,  no  ve  que  es  la 
indiada...? — y  á  la  perplejidad  con  que  yo  le 
miraba,  se  tornó  grave  para  terminar:  Tendida 
sobre  el  lado  del  lazo,  espera  las  órdenes  que 
le  trasmitirán  sus  jefes  desde  aquel  grupo,  por 
medio  de  un  cuerno... 

lío  se  qnó  algo  enfriándome  la  sangre  en  las 
venas,  erizó  mis  cabellos  á  esta  noticia.  Y  en 
el  mismo  instante,  un  lamento  agudo  ó  intenso 
vibró  en  el  silencio  de  la  tarde.  Como  por  en¬ 
canto,  aquellos  animales  viéronse  por  jinetes, 
que  mientras  más  y  más  se  precipitaba  esa 
voz,  más  y  más  vertiginosa  era  la  carrera  á  que 
se  lanzaban,  hiriendo  con  larguísimas  lanzas  á 
un  enemigo  invisible,  al  par  que  todos  á  una 
proferían  este  alarido: 

—¡Ya!  ¡ya!  ¡ya!  (1) 

Enmudeció  el  cuerno.  Pero  en  medio  de  aquel 
correr  estrepitoso  que  hacía  temblar  la  tierra, 
alzaba  su  grito  de  lucha  la  turba  guerrera,  la 
que  en  grupos  desiguales  y  con  direcciones 
distintas,  se  esparcía  como  sedienta  de  más 
luz  y  más  espacio  para  su  fiero  albedrío. 

Interin  aquel  sordo  rumor  se  alejaba  como 
el  hórrido  retumbar  de  un  trueno,  y  las  pró¬ 
ximas  lomas  se  coronaban  de  jinetes,  Marucho, 
después  de  sentársele  á  su  pingo,  me  decía: 

— Todas  las  tardes,  hacen  lo  mismo...  Y  con 


(1)  Grito  de  guerra  que  equivale  decir:  ¡vamos! 
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el  pretexto  de  alejar  al  gualichú  (1)  de  su  tol¬ 
dería,  se  ejercitan  á  la  manera  que  nuestras 
milicias  en  el  arte  de  la  guerra.  Pues,  en  aquel 
grupo á  que  Tamos,  están  los  jefes  principales, 
que  son  el  cacique  y  los  capitanejos;  el  estado 
mayor  compuesto  de  indios  viejos  cuya  expe¬ 
riencia  suele  ser  consultada,  y  algunos  adivi¬ 
nos;  (2)  y  el  trompa  de  órdenes. 

A  este  punto,  tendidos  sobre  la  paleta  del  la¬ 
do  del  lazo  de  sus  caballos  cuyas  crines  del 
pescuezo  bajo  y  alargado  azotándoles  el  pecho 
iban  á  confundirse  con  sus  largas  melenas 
aprisionadas  con  vincha,  ó  corona  de  plumas; 
lanza  enristre  y  fija  la  espuela  en  los  hijares, 
salieron  á  nuestro  encuentro  diez  jinetes  del 
grupo  de  jefes,  escalonados  en  dos  columnas: 
la  primera,  pronta  á  herir  nuestros  montados; 
mientras  la  segunda  amenazaba  á  nuestro 
pecho. 

Confieso,  que  cuando  vi  á  un  tiro  de  flecha 
aquellos  salvajes  de  cara  enrojecida  por  la  in¬ 
temperie  y  el  carmín,  y  llegó  á  mí  el  zumbido 
siniestro  que  producían  las  plumas  de  sus  lan¬ 
zas  y  taparrabos,  estuve  á  punto  de  olvidar  las 
oportunas  indicaciones  que  me  hiciera  Mani¬ 
cio  *de  no  intimidarme  por  nada,  que  bastaba 
que  fuese  con  él  y  que  hablase  su  lengua,  (pues 
hacía  mucho  que  me  había  enseñado  el  ran- 
que!)  sería  suficiente  para  ser  respetado  como 
á  un  hombre  valiente. 


(1)  Ser  imaginario  que  mora  en  las  tinieblas,  y  que  según  cree  el 
indio,  es  portador  do  la  desgracia. 

(2)  Indio  ó  india,  viaja  ó  joven,  que  tiene  el  don  de  presentir  al 
gualichú,  ó  los  males  que  amenazan  á  la  tribu,  y  cuyos  designios 
son  inapelables,  pues  nunca  se  escucha  (i  la  víctima 
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Pero,  Marucho  se  apresuró  á  levantar  la  vi¬ 
cuña  y  rebolearla  de  izquierda  á  derecha  sobre 
su  cabeza,  lo  que  hizo  que  aquellos  desarma¬ 
sen  su  actitud  á  la  vez  que  sofrenaban  sus  bru¬ 
tos.  Entonces,  repitieron  la  señal  de  paz,  hasta 
que  algunos  de  los  del  grupo  contestaron  con 
el  mismo  signo  telegráfico.  Y,  después  de  clavar 
en  tierra  las  moharras,  en  perfecto  ranquel  nos 
dijo  uno  de  ellos: 

— Los  hermanos  que  vienen  de  paz,  pueden 
pisar  nuestra  tierra... — y  después  de  presentar¬ 
me  Marucho,  de.  sufrir  las  muestras  de  simpa¬ 
tía  que  resultaban  mi  tanto  duras,  y  de  ser  ob¬ 
servado  con  semicuriosidad  y  recelo,  galopamos 
todos  hasta  llegar  á  los  jefes,  cuyas  miradas 
profundas  y  abrumadoras  tuve  que  mantener 
mientras  duraba  esta  otra  presen  ración: 

— El  hermano  Pichaencú,  el  cacique  inás  toro 
que  pisa  sobre  el  haz  del  desierto... — á  éste  elo¬ 
gio,  un  indio  de  edad  madura,  de  corpulencia 
que  se  diría  de  bronce  por  lo  fornida,  que  monta¬ 
ba  un  soberbio  tordillo  negro  chapeado  de  pla¬ 
ta,  sonrió  con  mezcla  de  fiero  orgullo  y  me  ten¬ 
dió  su  mano  pequeña,  pero  con  el  vigor  de  la 
manaza  de  un  ^gigante;  Marucho  prosiguió,  de¬ 
signándome:  -Éste,  es  el  hermano  Quiniiliano 
Ponce,  gaucho  lindo,  macho  bueno,  toro,  que  ha¬ 
bla  tu  lengua...  ¡y  qiie  para  conocerte  ha  dejado  el 
suelo  cristiano! 

A  semejante  noticia  Pichaencú  evocó  toda  la 
fuerza  de  sus  ante  pasados  para  expresarme 
con  la  presión  de  su  mano  el  respeto  profundo 
que  le  inspiraba  «el  cristiano  macho,  bueno, 
lindo,  toro,  que  hablaba  su  lengua»...;  Qué  alma 
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tan  noble  tiene  el  indio,  cuando  se  le  trata  con  el 
corazón  en  los  labios! 

Entonces,  yí  la  admiración  reflejarse  en  el 
semblante  de  todos  los  que  me  rodeaban.  Esto, 
me  probó  que  Marucho  conocía  á  fondo  á  los  in¬ 
fieles;  y,  asimismo  que  debía  aprovechar  ese 
momento  para  proclamar  «mi  fama  de  gaucho 
resuelto  á  todo»... 

Y  por  eso,  sobre  el  pucho  le  cerró  las  naza¬ 
renas  á  mi  flete,  describiendo  á  la  vez  un  verti¬ 
ginoso  circulo  entre  los  atónitos  bárbaros;  des¬ 
nudé  el  naranjero,  que  dejando  oír  los  tin  tín 
de  sus  dos  montes  mientras  destellaba  á  la  al¬ 
tura  de  mi  sién,  fué  objeto  de  un  murmullo  de 
estupor;  y  así  que  dije  «que  el  hermano  Quin- 
tiliano  Ponce  sabría  morir  en  cualquier  parte 
del  haz  de  la  tierra  por  el  hermano  Pichaencú 
y  los  suyos...  apreté  la  cola  del  disparador  y 
tras  una  pausa  de  muda  espectativa,  resonó  un 
estampido  formidable,  que  poco  después  tarta¬ 
mudearon  los  ecos  tal  vez  como  nunca  en  aque¬ 
lla  inmensidad  de  calma  augusta. 

No  me  había  equivocado.  Pues,  no  obstante 
encabritárseles  los  brutos,  y  hasta  dar  en  tie 
rra  con  su  tatú  (1)  y  sabiduría  una  vatídica... 
todos  estrecharon  más  el  círculo  para  admirar¬ 
me  más  á  su  placer.  Pero,  eso  sí,  sin  atreverse  ya 
á  tocarme,  temerosos  quizás  de  que  también  fue¬ 
ra  á  estallar  al  contacto  de  sus  dedos. 

Notó  que  Pichaencú  codiciaba  con  mirada 
ansiosa  mi  arma.  En  verdad  que  no  había  con¬ 
tado  con  «eso»...  Sin  embargo,  el  caso  no 

(1)  Peludo  pequeño  de  los  Andes,  al  que  embalsaman  y  llevan  con¬ 
sigo  los  adivinos,  á  guisa  de  amuleto.  Le  creen  sagrado. 
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era  para  vacilar.  Entonces,  alargándosela  dije: 

— Toma  hermano  Pichaencú,  para  tí  la  traje 
del  suelo  cristiano... — y  al  ver  que  la  tomaba 
con  recelo,  le  persuadí  de  que  nada  debía  te¬ 
mer.  Y  con  éste  rasgo  de  obligada  generosidad, 
acabé  de  grangearme  la  fraternal  confianza  del 
cacique  y  su  estado  mayor.  ¡No  era  poco! 

En  tanto,  los  indios  que  corrían  el  gualichú 
regresaban  de  todas  partes  del  desierto  hacia 
nosotros,  arrastrando  la  lanza  al  galope  tendi¬ 
do  de  sus  jadeandes  potros. 

Pichaencú  abarcó  de  una  mirada  sus  huestes. 
Meditó  un  instante,  hasta  que  sus  ojos  chicos, 
redondos  é  inquietos,  se  iluminaron  como  al  pa¬ 
so  de  una  idea.  Luego  hizo  una  seña  particular 
á  un  infiel  bajo  y  rechoncho,  el  que  llevó  á  sus 
labios  la  parte  fina  de  un  gran  cuerno  blanco, 
y,  como  ¡ay!  lastimero  algo  distante,  vibró  el 
primer  toque;  después  de  un  intervalo  de  silen¬ 
cio,  le  sucedieron  notas  agudas  los  mismo  que 
el  mugido  finísimo  de  la  vaca,  y  tonos  graves 
como  el  ronco  bramar  del  toro,  que  al  sociego 
vagoroso  de  la  tarde  se  alzaban  con  no  sé  qué 
de  tristeza  infinita; 

Los  caballos  de  la  indiada,  que  ya  venía  á 
un  tiro  de  bolas,  quedaron  como  clavados  en  el 
suelo  hasta  que  enmudeció  la  trompeta,  lo  que 
indudablemente  esperaban  para  caer  entonces 
largo  á  largo,  dejando  á  sus  jinetes  de  pie  y 
apoyados  en  su  lanza. 

Quedó  verdaderamente  maravillado  á  seme¬ 
jante  maniobra.  ¡Ah,  si  los  ejércitos  de  la  patria 
tuvieran  pingos  como  esos! 

El  cacique,  altivo  cómo  un  soberano,  paseó 
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una  mirada  ufana  por  aquel  amplio  derredor 
erizado  de  lanzas  que  le  pertenecían.  Luego, 
me  miró  de  soslayo  en  los  ojos  para  pregun¬ 
tar: 

— Hermano,  que  pareciendo  «eso?» — y  como 
si  Pichaencú  estuviera  convencido  de  que  en  to¬ 
do  el  mundo  nadie  era  capaz  de  hacer  eso,  sin 
esperar  mi  respuesta  se  volvió  para  dar  algu¬ 
nas  órdenes  que  no  pude  oír.  Después,  nos  invi¬ 
tó  á  seguirle  hacia  los  toldos. 

A  poco  andar,  divisamos  un  jinete  destacán¬ 
dose  del  norte.  Pichaencú,  al  golpe  de  visía  re¬ 
conoció  en  él  á  uno  de  los  suyos. 

Con  el  rostro  iluminado  por  el  júbilo  salvaje 
que  retozaba  en  su  pecho,  y  montado  en  un  pan¬ 
garé  sudoso  y  jadeante,  llegó  el  indio  á  los  tol¬ 
dos  del  cacique  casi  con  nosotros.  Por  él  se  su¬ 
po  que  los  hermanos  que  habían  ido  á  trabajar 
(í)  llegarían  dentro  de  poco,  «trayendo  mucho 
ganado,  muchos  cautivos  y  mucho  pulcuy»  (2). 

Esa  noticia  cundió  rápidamente  por  la  tolde¬ 
ría  y  el  campo,  al  que  ya  abandonaba  la  india¬ 
da.  Y  poco  después,  aquí  y  allí  en  el  espacio 
que  abarcaban  los  toldos  sobre  la  falda  á  lo  lar¬ 
go  de  los  médanos,  lucían  grandes  hogueras  en 
cuyos  huesos  enrojecidos  asábanse  costillares  y 
picanas  de  potro  con  cuero,  pra  recibir  á  los 
que  debían  llegar  en  breve. 

M'arucho,  que  iba  de  toldo  en  toldo  hacien¬ 
do  canje  de  prendas  por  caballos  orejanos,  di- 
;o  á  este  pimío  designándome  los  fogones: 

— A  la  luz  de  esos  candiles,  amigo  Ponce, 


(1)  Así  dicen  los  indios  cuando  «ván  á  pegar  sus  malones.» 

(2)  Aguardiente  ó  vino,  indistintamente. 
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dentro  de  poco  se  va  á  divertir  como  nunca 
en  sus  pagos... — y  después  de  examinar  dete¬ 
nidamente  una  polvareda  que  se  alzaba  á  una 
carrera  de  tiro  largo,  (1)  prosiguió:— Sí;  den¬ 
tro  de  un  momento  estarán  aquí...  No  oye  us¬ 
ted  la  gritería?... 

En  efecto.  En  las  pausas  que  sucedían  entre 
el  balerío  y  relinchar  de  vacunos  y  yeguari¬ 
zos,  y  se  levantaba  la  grita  de  ios  indios,  cu? 
yos  acentos  poblaban  el  desierto  de  ecos  fatí¬ 
dicos. 

Las  sierras  lejanas,  envueltas  en  sus  tules  de 
azulado  pavón,  se  empinaban  atrevidas  sobre 
el  gualda  horizonte,  como  con  ansias  de  en¬ 
jugar  la  lágrima  peregrina  del  lucero  de  la 
tarde.  Y  las  primeras  sombras  de  la  noche, 
trémulas,  como  sollozando  se  deslizaban  bus¬ 
cándose  unas  á  otras,  para  fundirse  en  una 
con  el  amor  eterno  de  la  naturaleza,  cuya  gran¬ 
diosidad  sublime  vibraba  en  los  espacios  mu¬ 
dos,  como  un  canto  de  Santos  Yega». 

* 

*  * 

Aquí  de  su  narración  se  interrumpe  el  viejo 
gancho,  dejándonos  en  el  alma  irnos  como  en¬ 
sueños  hermosos  de  aquel  pasado  suyo,  en  el 
que  nos  parece  hasta  verle  joven  y  viril,  con 
ei  semblante  lozanizado  por  la  vida  y  las  es¬ 
peranzas. 

De  buena  gana  le  pediríamos  que  continué 
hasta  el  fin.  Pero,  hay  que  hacer  la  primera 
ronda.  ¡Y  lo  que  es  peor  todavía,  soy  yo,  el 
autor  de  estas  líneas,  «Carlos  Suríguez  y  Acha», 


(1)  Cuarenta  cuadras;  y  la  de  «tiro  corto»  es  de  veinte. 
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uno  de  los  tres  peones  á  quienes  toca  el  pri¬ 
mer  turno! 

\Ah,  quisiera  seguir  contemplando  la  cabeza 
hermosa  de  mi  aparcero,  para  sentirme  vivir 
en  esa  edad  espléndida  de  la  patria  mía! 

Con  verdadero  sentimiento  dejo  la  cocina, 
adelantándome  á  los  otros,  quienes  ruegan  á 
don  Quintiliano  los  espere  para  entonces  con¬ 
tinuar  su  historia.  Son  dos  paisanos  muy  bue¬ 
nos.  ¡Pero,  nunca  fueron  más  lejos  de  «allí» 
donde  mean  las  viejas! 

Al  bañar  mi  rostro  la  garúa  fría,  experimen¬ 
to  un  escalofrío  de  pies  á  cabeza,  que  me  ins¬ 
pira  la  idea  de  que  mis  patrones  duermen  en 
lo  calientito ,  allá  en  Buenas  Aires. 

Las  nubes  densas  de  la  tormenta,  circuns¬ 
criben  renegridos  ámbitos  en  la  Pampa,  mien¬ 
tras  en  la  altura  por  instantes  se  degarran  al 
paso  lento  de  la  luna.  Del  ras  al  cénit,  en  mag¬ 
nífica  gradación  de  colores  vánse  estrechando 
hasta  finalizar  en  el  disco  mismo  del  astro,  se¬ 
mejando  en  su  conjunto  sublime,  colosa  cúpula 
tímidamente  iluminada  por  un  fanal  de  luz  pá¬ 
lida,  cuyos  rayos,  ora  vividos  y  ora  macilentos, 
fuesen  aquí  y  allá  á  flotar  en  lo  oscuro,  lo 
mismo  que  línea  movible  de  blanquísima  espu¬ 
ma  cruzando  la  superficie  azul  de  terso  mar. 

Allá  por  la  loma,  como  si  errase  perdido 
en  la  extensión  vagorosa  de  la  Pampa,  deja 
oír  por  intervalos  su  tilín  tilín  el  cencerro  de 
alguna  madrina  y  en  silbosas  rachas  el  viento, 
culebrea  revolcándose  indeciso  sobre  la  verde 
grama,  para  alzarse  después  hasta  las  nubes, 
como  insultante  grito. 
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Las  ovejas,  echadas,  unas  á  otras  muy  jun¬ 
tas  para  prestarse  mutuo  calor,  ya  duermen 
con  el  hocico  posado  sobre  las  patas;  ó  ya  ru¬ 
mian  con  la  cabeza  alta  y  los  ojos  semicerra- 
dos,  cuando  no  se  paran,  se  estiran,  estornu¬ 
dan  y  vuelven  otra  vez  á  echarse.  Ninguna 
abandona  el  rodeo. 

Recojo  dos  corderitos  que  acaban  de  nacer, 
y  á  los  que  en  aquel  páramo  en  vano  preten¬ 
den  las  madres  transmitirles  su  calor  con  la 
lengua.  Los  llevo  á  la  cocina,  á  donde  los  otros 
paisanos  han  regresado  ya  con  otros,  para  ca^ 
lentarlos  vecinos  al  fuego  entre  la  lana  de  cue¬ 
ros  del  consumo.  Pobres  animales!  Cuando  re¬ 
cobran  la  vida,  abren  sus  ojos  puros,  azulados, 
y  los  fijan  en  nosotros  se  diría  con  gratitud 
profunda,  para  luego  prorrumpir  su  dulce  ba¬ 
lido. 

Así  que  ocupamos  nuestros  asientos,  y  el  ce¬ 
bador  de  mate  nos  alarga  el  poro ,  (1)  don  Quin- 
tiliano  me  pregunta,  tal  vez  por  que  soy  más 
observador  que  los  otros: 

— ¿Y...?  ¿qué  tal...?  no  ha  salido  la  luna, 
aparcero...? 

— Si,  señor...  Pero,  no  logra  romper  las 
nubes... 

— No  importa  eso... — medita  un  instante  y 
luego  pregunta:  -  ¿Andan  muy  bajas  las  nubes...? 

— No,  señor,  todas  muy  altas  y  corren  hacia 
el  Norte... 

— Entonces  mañana  podremos  secar  los  trapos 
al  sol...  La  tormenta  se  está  haciendo  al  Norte, 

(1)  Mate  forma  de  huevo,  que  se  prefiere  al  redondo  por  creédsele 
tuáB  sabroso,  sobretodo  para  el  mate  amargo. 
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para  correrse  después  por  el  Este  al  Sur... 
Lloverá  á  eso  del  primer  canto  de  gallo,  con 
viento  Pampero,  para  limpiar... — y  aqñí  el  vie¬ 
jo  gaucho,  que  se  funda  en  su  larga  experien¬ 
cia  para  predecir  las  mutaciones  de  la  natura¬ 
leza,  paseando  la  mirada  de  sus  '  jos  negros  y 
melancólicos  la  fija  en  el  tercio  de  yerba,  que 
está  abierto  en  un  rincón;  en  el  asador,  con  al¬ 
gunos  restos  de  carne  clavado  en  el  techo;  en 
el  salero  de  cáscara  de  mataco,  que  pende  de 
una  tijera  junto  á  la  grietada  pared  de  barro; 
hasta  que  la  posa  vagamente,  como  á  través 
de  una  idea,  en  el  candil  que  soportan  las  flo¬ 
res  do  la  marca. 

Con  no  se  qué  sentimiento  religioso,  espera¬ 
mos  á  que  reanude  su  relato  aquel  anciano,  en 
cuya  actitud  serenamente  pensativa  se  me  anto¬ 
ja  la  visión  venerable  de  su  pasado,  surgida  de 
la  noche  de  las  edades  para  habíanlos  de  aigo 
noble  y  grande,  que  nos  pertenece  como  el 
honor  y  la  gloria  de  nuestros  mayores. 

Después  de  un  instante  que  permanece  abis¬ 
mado  en  su  pensamiento,  exhala  un  suspiro 
de  lo  más  intimo,  nos  mira  como  si  pretendie¬ 
ra  recordar  algo  hasta  que  nos  sonríe  con  el 
alma  en  las  pupilas;  y  luego  continúa  así : 

—  «Tenía  para  mi  aquella  espectativa,  un  no 
se  qué  de  angustioso...  ¡Diría,  que  unos  como 
presentimientos  muy  tristes  me  llenaban  el  co¬ 
razón! 

Aquella  masa  compacta  é  informe  que  ofre¬ 
cían  cinco  mil  ó  más  cabezas  de  ganado,  avan¬ 
zando  pesadamente  en  medio  de  incesantes 
balidos  y  relinchos,  coreados  por  el  alarido  de 
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no  menos  de  mil  indios,  que  á  la  carrera  es¬ 
trepitosa  de  sus  brutos  la  arriaba  agitando 
ponchos  ó  quillangos,  semivelados  por  las  pri¬ 
meras  sombras  de  una  noche  calurosa  y  callada; 
aquellas  hogueras  de  colosales  piras  coronando 
la  falda  de  los  médanos,  á  cuya  lumbre  roja  y 
vivida  la  china  y  su  chusma  desplegaban  su 
actividad  con  alegría  salvaje;  aquel  ir  y  venir 
jinetes  de  distintas  direcciones,  y  toda  esa  vida 
y  movimiento  inusitado  á  esa  hora  de  tanto  so¬ 
siego,  era  algo  horrible  en  no  se  qué  de  fan¬ 
tástico,  que  hubiera  helado  la  sangre  en  las  ve¬ 
nas  del  hombre  mejor  templado. 

A  un  paso  cansado,  cruzó  la  hacienda  por  la 
punta  occidental  de  los  médanos,  para  ir  á  que- 
dar  empampada  entre  los  cañadoius  de  la  pró¬ 
xima  llanura;  mientras  los  cargueros  venían  por 
la  ladera  á  los  toldos  del  cacique,  que  se  alzaban 
á  unas  dos  cuerdas  de  los  de  la  indiada. 

Lo  mismo  que  chiman  gos  á  la  osamenta,  em¬ 
pezaron  á  caer  á  ese  punto  los  indios,  para  col¬ 
mar  su  curiosidad  á  medida  que  iban  descar¬ 
gando  el  rico  botín. 

Piehaencú,  á  la  lumbre  de  las  fogatas,  mira¬ 
ba  con  ojos  risueños  bajar  piezas  de  género  entre 
mezcladas  con  artículos  de  almacén  y  de  cuan¬ 
to  tenía  de  bueno  la  civilización.  Y  el  capitane¬ 
jo  Huatá,  le  refería  donde  y  como  tomaron  ésto 
ó  aquello  durante  el  malón,  en  el  que  había  aso¬ 
lado  pulperías  de  campo,  estancias,  y  hasta  el 
mismo  25  de  Mayo,  sin  que  por  eso  dejasen  de 
hacer  una  feliz  retirada. 

A  este  punto,  entre  algunos  cautivos,  llegaron 
dos  jóvenes  á  la  presencia  de  Piehaencú.  Este,  al 
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verlas  caer  de  rodillas  implorando  misericordia, 
buscó  con  la  mirada  en  derredor  á  un  lenguaraz, 
y,  al  no  encontrarlo,  me  miró  de  un  modo  profun- 
do  en  los  ojos,  para  luego  preguntarme: 

— ¿Que  quieren  esas  lindas  cristianas...? — tra¬ 
tó  de  ocultar  la  emoción  extraña  que  sentía  á  la 
angustia  desgarradora  de  las  jóvenes,  y  un  tanto 
embarazado  por  el  respecto  que  me  inspiraba  su 
aspecto  distinguido,  las  dije: 

— Señoritas,  éste  que  está  á  mi  derecha  y  yo 
somos  de  allá...  Pero,  sean  prudentes...  ¿De  donde 
son  ustedes...? — hasta  ahora  no  he  podido  expli¬ 
carme  la  razón  que  tuve  para  expresarme  de  ese 
modo. 

Al  vibrar  en  mis  labios  las  armonías  de  su 
idioma,  ambas  jóvenes  quedaron  como  atónitas, 
con  los  ojos  grandes  y  redondos  de  asombro,  has¬ 
ta  que  una  especie  de  rayo  de  luz  iluminó  su 
semblante  descompuesto  de  angustia.  Luego,  la 
menos  anonadada,  y  al  parecer  de  más  edad 
que  la  otra,  contestó  en  un  arranque  de  supre¬ 
mo  ruego: 

— ¡Somos  de  «La  Sofía...»  y  nuestros  padres 
darán  cuanto  ustedes  quieran  por  nosotras...! 

— ¡Basta! — la  repliqué  con  sequedad,  mientras 
algo  de  una  amargura  infinita  me  llenaba  el 
corazón:  no  se  por  que  me  sentía  ofendido,  hu¬ 
millado  á  su  oferta ...  Entonces,  dije  á  Pichaen- 
cú: — Dicen,  que  ellas  saben  que  tu  eres  tan  bra¬ 
vo  como  bueno,  y  que  por  eso  esperan  las  ampares 
teniéndolas  cerca  de  tí... — los  ojos  del  cacique 
brillaron  de  satisfacción  secreta;  se  pasó  la  de¬ 
recha  por  los  carnosos  labios,  como  si  los  lim¬ 
piase;  y  después  de  contemplar  con  mirada 
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hambrienta  los  raros  encantos  de  las  cautivas 
contestó  entornando  los  párpados  como  al  blan¬ 
do  soplo  de  un  sueño: 

— Deciles,  hermano,  que  nunca  soy  malo  con 
las  «lindas  cristianas»...  y  que  si  ellas  son  bue¬ 
nas,  las  tendré  siempre  en  mis  toldos... — ¡que 
consuelo  para  pobres! 

Les  dejé  entrever  una  esperanza,  sin  embar¬ 
go,  en  la  desesperación  de  su  cautiverio.  En¬ 
tonces,  la  más  joven,  en  son  de  súplica,  me  in¬ 
terrumpió: 

— ¡No  nos  abandone,  por  piedad!... — y  así  de¬ 
batiéndose  en  el  paroxismo  de  su  dolor,  esa 
mujer  deslumbró  mi  alma  con  no  se  qué  de 
sublime.  No  pude  seguirla  mirando.  Y  al  apar¬ 
tar  los  ojos  de  ella,  advertí  que  la  otra  tam¬ 
bién  imploraba  á  Marucho. 

— ¡Sálvenos,  y  le  daré  en  cambio  mi  vida!... 

Ante  aquellas  mujeres  de  blanco  vestidas;  con 
la  cabellera  suelta  en  hermoso  desorden,  en¬ 
marcando  su  rostro  de  belleza  peregrina:  y  con 
mirada  suplicante  demandando  nuestro  amparo, 
nos  sentimos  sobrecogidos  por  una  emoción  ex¬ 
traña,  Marucho  y  yo;  y,  sin  saber  por  que  nos 
miramos  furtivamente  al  par  que  nos  estrechá¬ 
bamos  las  manos  con  fuerza,  bajo  el  poncho. 

Con  la  mirada  fija  en  mí,  el  cacique  espera¬ 
ba  una  respuesta.  Entonces  me  apresuré  á  de¬ 
cirle  que  ella  le  daban  las  gracias;  que  le  pro¬ 
metían  ser  buenas  con  él,  con  tal  de  que  las 
tuviese  en  sus  toldos. 

Por  toda  contestación,  Pichaencú  ordenó  las 
llevasen  á  un  toldo  cercano,  el  más  curioso  de 
todos  por  ser  de  cueros  cuyo  pelo  era  blanco. 
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Y  á  los  cautivos,  no  lejos  de  allí,  los  hizo  po¬ 
ner  en  «cepo  de  laso»... 

Los  fogones,  enfilados  allá  con  la  toldería, 
íbanse  extinguiendo  mientras  los.de  aquí,  fren¬ 
te  á  las  chozas  del  cacique,  flameaban  más  vi¬ 
vidos,  iluminando  el  vasto  derredor  á  que  las 
chinas  y  su  «husma  traían  la  carne  asada  para 
el  festín,  con  que  celebrarían  la  maloca  (1). 

Cuando  todos  los  indios  vinieron  á  ocupar  su 
puesto  ante  los  diversos  montones  de  costilla¬ 
res  y  picanas  con  cuero,  el  cacique,,  antes  de 
deponer  su  autoridad  (2)  al  primer  taco  de  pul- 
cuy,  arengó  á  sus  fieles  con  frases  concisas,  yi- 
brantes  de  odio  y  de  venganza,  que  resonaban 
en  el  silencio,  lo  mismo  que  un  clarín  tocando 
á  degüello.  «Ellos,  debían  esterminar  la  raza 
del  humea,  que  pretendía  arrebatarles  la  tierra 
de  sus  mayores,  aquel  suelo  en  que  habían  na¬ 
cido,  y  del  que  nadie  tenía  derecho  para  arro¬ 
barles...  Que  el  cristiano,  sin  que  ellos  le  ofen¬ 
diesen,  les  hizo  la  guerra,  les  violó  sus  hijas  y 
mujeres,  y  las  llevó  para  hacerlas  esclavas... 
Que  cuando  mataban  algún  hermano,  le  sacaba 
lonjas  de  la  piel  para  ostentarlas  en  bozales, 
cabestros  y  cerriones,  algo  que  ellos,  «los  in¬ 
dios»,  los  salvajes ,  nunca  hacían...  Pero  que 
en  adelante,  ellos  debían  vengar  todos  esos  ultra¬ 
jes  y  vejaciones,  asolando  sus  pueblos  y  trayen¬ 
do  sus  hijas  y  mujeres,  para  que  «él  también 
sienta  el  peso  de  la  desgracia»... 


(1)  Correría  ó  invasión. 

(2)  Cuando  bobo  el  cacique  con  sus  fíeles,  pierde  su  autoridad;  y 
en  ningún  caso  el  abuso  de  sus  inferiores  en  esas  fiestas,  es  casti¬ 
gado,  aun  cuando  fuese  víctima  de  él,  el  mismo  cacique. 
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La  indiada,  aclamó  con  alarido  unánime  sus 
arengas,  mientras  blandía  las  lanzas  sobre  sus 
cabezas  y  chispeaba  su  mirada  de  odio. 

Luego,  empezaron  á  comer  á  la  luz  de  las 
hogueras,  cuyas  llamas  lo  mismo  que  una  ma¬ 
driguera  de  sierpes,  se  retorcían  sobre  las  as¬ 
cuas  y  bajo  las  osamentas  de  potro  y  vaca  que 
las  iban  arrojando,  para  desflocarse  después 
indecisas  entre  sus  concavidades,  de  donde  po¬ 
co  á  poco  se  alzaban  en  flámulas  inígferas,  que 
semejando  espirales  caprichosas  iluminaban 
aquel  sarcasmo  á  la  humanidad... 

Con  el  cabello  enmarañado,  y  el  rostro  co¬ 
brizo  pintarrajeado;  semivestidos  de  paisanos  al¬ 
gunos,  y  semidesnudos  los  más;  vecinos  á  la 
clavada  lanza,  cuyo  plumero  agitándose  al  so¬ 
plo  del  viento,  los  indios  devoraban  la  jugosa 
carne  que  iban  cortando  con  sus  propios  dien¬ 
tes,  ó  con  descomunales  cuchillos  que  cente¬ 
lleaban,  como  ensangrentados  entre  la  roja  lum¬ 
bre.  Y  las  chinas,  coronadas  con  plumas  de  di¬ 
versos  tintes,  y  envueltas  con  quillangos  de  vis¬ 
toso  pelo,  ó  taparrabo  de  guarnecido  plumaje 
sugeto  á  la  flexible  cintura;  á  la  vista  el  se¬ 
no  chico  y  redondo,  y  el  pequeño  pie  andando 
vivo  en  su  paso  de  gacela:  gruñonas  las  viejas 
y  risueñas  las  jóvenes,  iban  todas  de  grupo  en 
grupo  escanciando  en  las  cáscaras  de  peludo 
y  tortuga  que  servían  de  copas,  ó  repartiendo 
cosquel  (1)  á  manos  llenas. 

Y  los  cautivos,  á  un  tiro  de  bolas  yacían  ten¬ 
didos,  y  maniatados  el  uno  al  otro  con  lazos, 
abrumados  por  la  sed,  el  hambre  y  el  cansan- 

(1)  Cu  lleta  o  pan 
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ció,  quizás  pensando  en  sus  padres  y  herma¬ 
nos,  en  sus  esposas  é  hijos...  Después  más  dis¬ 
tantes,  aquí  y  allá  entre  los  enfilados  toldos  so¬ 
litarios,  lucían  por  intervalos,  como  vagas  fos¬ 
forescencias  en  lo  oscuro,  los  últimos  restos  de 
los  fogones  abandonados. 

Por  donde  quiera  imperaba  la  noche  bajo  la 
faz  augusta  de  los  cielos.  Solo,  de  tarde  en  tar¬ 
de,  interrumpían  su  silencio  religioso  el  relin¬ 
cho  de  algún  potro  buscando  la  manada;  ó  el 
aulló  prolongado  y  triste  que  el  aguaraz  profe¬ 
ría  allá,  muy  lejos... 

La  charla  interrumpida,  cuando  el  estómago 
estuvo  repleto  y  el  cerebro  poblado  de  fantasías 
por  el  efecto  mágico  del  alcohol,  volvió  á  re¬ 
anudarse  con  más  calor,  en  un  tono  demasiado 
alto,  acompañado  de  gestos  que  á  pesar  de  ser 
bien  convincentes  no  lograban  persuadir  á  los  in¬ 
terlocutores,  que  ya  empezaban  á  ver  cada  cual 
por  el  prisma  hermoso  de  su  diversa  borrache¬ 
ra...  Y,  no  obstante  las  protestas  de  la  china 
para  que  no  bebiesen  más,  ellos  con  más  des¬ 
enfreno  se  entregaban  al  beberaje,  que  poco 
á  poco  íbalos  arrancando  del  taciturnismo  de  su 
modo  de  ser,  para  impulsarles  en  una  ruidosa 
francachela,  en  libertades  que  por  ser  dema¬ 
siado  « libre»  taimaba  á  las  madres,  é  igualan¬ 
do  al  humilde  vasallo  con  el  noble  capitanejo 
daba  al  traste  con  la  autocracia  absoluta  del  ca¬ 
cique,  para  convertirlo  en  hermano  menor,  á 
quien  observan  ó  aconsejan  sus  hermanos  ma¬ 
yores... 

Una  vez  declarada  la  igualdad  por  «el  dios 
pulcuy»,  empezaron  los  cantos  y  las  danzas. 
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Pichaencú,  algunos  capitanejos  y  nosotros,  for¬ 
mábamos  un  grupo.  Y  no  por  estar  en  él  repre¬ 
sentada  la  aristocracia  de  la  tribu,  dejaba  de  ser 
menos  señor  el  «peludo»  que  balanceaba  la  ca¬ 
beza  de  todos,  mientras  prorrumpían  en  alaridos 
que  Marucho  y  yo,  por  no  aguijonear  la  descon¬ 
fianza  de  los  indios,  repetíamos  como  si  en  reali¬ 
dad  estuviésemos  «achumao...» 

Entre  unos  cien  varones  y  hembras,  forma¬ 
ron  ante  nosotros  la  gran  rueda  para  «La  danza 
del  sol.»  Entonces  el  cacique,  con  una  de  sus 
mujeres,  fué  á  colocarse  en  el  centro  de  ella. 

Un  indio,  sentado  no  distante  de  allí  ante  un 
gran  arco  munido  de  parche  crudo  como  el  de 
una  pandereta,  agitó  dos  palillos  apropósitos  en 
el  aire,  y,  algo  así  como  un  redoble,  empezó  á 
dejar  oir: 

Al  primer  compás  de  esos  roncos  sones,  gi¬ 
raron  todos  los  danzantes  á  su  derecha,  y  si¬ 
guiéndose  unos  á  otros  sin  abandonar  la  rueda, 
cada  uno  inició  el  remedo  de  tal  ó  cual  animal 
pero  siempre  el  mismo  y  aquel  que  cuadraba 
á  su  sexo... 

¡Extraño  espectáculo,  que  empezó  por  ha 
cornos  reir,  para  terminar  llenándonos  de  pavor 
el  alma! 

Éste,  ante  su  compañera  que  toda  esponjada 
hacía  de  gallina  clueca,  cantaba  como  gallo,  ó 
iba  en  los  giros  del  baile,  arrastrándole  el  ala 
que  era  su  quillango  ó  su  poncho,  cuando  no  es¬ 
carbaba  la  tierra  llamándola  á  comer  junto  á  él 
con  el  clué  clué  propio  de  jaca.  Pero  ella,  «que 
no  estaba  para  requiebros...»  enteramente  apá¬ 
tica,  dejando  oír  el  có...  có ...  có...  «muy  natural 
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de  su  estado»,  se  alejaba  para  ser  seguida  con 
más  empeño  por  el  gallardo  conchinchino ,  el  que 
al  fin  si  no  logró  sus  pretensiones  por  lo  me¬ 
nos  fué  escuchado...  Y,  así  uno  de  soberbio  toro 

otra  de  baquilla  amedrentada,  todos  seguían 
volteando  mientras  la  pareja  del  centro  los  imi¬ 
taba  indistintamente,  al  par  que  bosquejaba  las 
marchas  y  contramarchas  en  los  azares  de  la 
danza. 

Ya  dando  brincos,  ya  revolcándose,  con  el  ros¬ 
tro  semicubierto  por  cabellos  flotando  en  des¬ 
orden,  las  narices  dilatadas,  y  la  boca  entre¬ 
abierta  con  el  labio  baboso  y  suelto:  todo  jadean¬ 
tes,  sudorosos,  y  volteando  así  al  rojizo  infierno 
de  las  hogueras  flameando  en  el  limbo  lóbrego 
de  la  noche,  nos  ofrecían  no  se  qué  de  diabóli¬ 
cos  fantasmas  fraguando  el  conjuro  de  la  muerte. 

En  esas  vueltas  y  revueltas,  la  embriaguez  fu  ó 
apoderándose  de  sus  facultades  y  el  cansancio 
extenuando  sus  alientos.  Empezaron  á  disminuir 
el  brío  fogoso  de  la  danza,  hasta  que  al  fin  se 
detuvieron  indecisos,  con  la  vista  extraviada, 
mirando  como  á  través  de  un  vértigo,  y,  lo  mis¬ 
mo  que  si  la  tierra  ondulase  en  giro  veloz  á  sus 
plantas,  iban  tambaleándose  á  caer  aquí  y  allá, 
para  pedir  luego  á  su  china  más  puicuy...  ¡al 
que  «se  prendía»,  como  guacho  á  la  leche! 

Sucedió  entonces  una  pausa  de  silencio  pro¬ 
fundo,  en  la  que  se  oía  perfectamente  el  jadeo 
ruidoso  de  las  respiraciones,  ó  el  recio  ronquido 
de  los  borrachos  que  dormían.  Interin  la  madre 
presentando  el  hijo  al  padre,  rogaba  cariñosa¬ 
mente  que  no  bebiese  más.  Y  esto,  enternecien¬ 
do  el  alma  del  indio,  hacíale  prorrumpir  en  ge- 
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midos  lastimeros,  en  sofocados  sollozos,  hasta  que 
todos,  chicos  y  grandes,  rompieron  á  llorar  «á 
dos  velas  colgando...» 

Aquello  parecía  un  cementerio,  sobre  cuya  in¬ 
finidad  de  tumbas  se  lamentasen  muy  tristes  an¬ 
gustiados  deudos.  ¡Eso  llenaba  de  zozobra  mi 
espíritu! 

Poco  á  poco  fueron  cesando  en  su  lloriqueo  y 
sus  cuitados  acentos,  para  quedarse  con  los  ojos 
fijos  en  los  fogones  casi  sin  llamas,  con  la  cara 
compunjida,  semivelada  por  sus  enmarañados 
cabellos,  y  surcada  de  lágrimas.  Y  así,  con 
las  pupilas  vagamente  clavadas  en  un  punto, 
sin  pestañear,  siguieron  por  mucho  tiempo 
como  anonadados,  hasta  que  acabaron  por  ador¬ 
mecerse. 

Pero,  cuando  entre  uno  y  otro  balanceo  ya 
sus  párpados  se  unían  cediendo  al  sueño,  uno, 
al  ir  á  dar  su  frente  con  una  damajuana,  se  des¬ 
pertó  sorprendido,  se  restregó  los  ojos  y  paseó 
la  mirada  en  torno  de  sí.  Diría  que  una  idea  pi¬ 
caresca  llenó  su  cerebro,  porque  sonrió  hasta 
descubrirla  doble  hilera  de  sus  dientes  blanquí¬ 
simos,  y  al  punto  se  golpeó  la  boca  profiriendo 
largo  y  penetrante  alarido,  que,  en  gradación 
creciente,  provocó  los  otros  mil  de  toda  la  india¬ 
da  sobrecogida  por  aquel  grito  de  alarma.  Em¬ 
pero,  cuando  todos  avispados  y  sin  acertar  con 
su  lanza,  se  dieron  cuenta  de  la  broma,  la  fes¬ 
tejaron  rompiendo  en  carcajadas  sonoras. 

¡«Bien  merecía  ella  otro  trago!»  Y  por  eso, 
reanudaron  sobre  el  pucho  el  beberaje  y  la 
francachela... 

Marucho  y  yo,  entretanto,  con  los  párpados 
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entornados  y  delirando  con  visiones  cada  vez 
que  convenía,  correspondíamos  «á  los  grotes¬ 
cos  saludos»  del  cacique  y  los  capitanejos.  Pe¬ 
ro  allá,  en  lo  más  íntimo,  yo  sufría  no  se  qué 
de  pena  extraña,  algo  de  una  ansiedad  secreta 
'  devoraba  al  recuerdo  de  la  imagen  triste 
>  s  cautivas.  Y  por  qué?... 

,  el  canturreo  de  sus  gíor  ias,  á  que  se 

1  * 0 -j, í%' ,  ’bién  las  voces  tiples  de  las  indias,  no 
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imponerse.  Su  autoridad  no  íes  libró  de  ser  los 
primeros  en  caer. 

Diría  que  Marucho  esperaba  ese  momento 
con  ansiedad,  porque  así  que  les  vio  tendidos, 
se  puso  de  pie  y  dijo: 

— Al  fin!... — y  designando  el  naranjero  que 
había  dejado  en  el  suelo  Pichaencú,  agregó: — 
Cárguelo  hasta  la  boca,  aparcero... — y  así  qne  lo 
hice,  fuimos  á  tendernos  á  un  tiro  de  flecha 
sobre  el  pasto.  Largo  rato  permaneció  medita¬ 
bundo.  víctima  de  febril  incertidumbre,  hasta 
que  de  pronto  prorrumpió  con  acento  extraño: 

—  ¡No  se  qué  tengo,  amigo  Ponce!...  Pero,  des¬ 
de  que  vi  esa  cautiva  que  habló  primero,  sien¬ 
to  que  una  mezcla  de  alegría  y  de  tristeza  lle¬ 
na  mi  corazón,  algo  de  una  esperanza  risueña 
entre  el  presagio  de  un  vago  infortunio:  diría 
que  su  imágen  pálida  se  alza  en  mi  espíritu 
como  una  música  muy  dulce,  pero  muy  triste! 

—  y  después  de  agitar  la  cabeza  con  senti¬ 
miento,  se  quitó  el  sombrero  para  abarcar  la 
región  de  las  estrellas,  la  inmensidad  anchuro¬ 
sa  del  desierto,  hasta  que  vino  á  quedar  fijo 
en  el  tumulto  de  indios,  cuyos  gritos  de  coraje 
y  ayes  de  dolor,  era  coreado  en  sus  pausas 
breves  por  el  llanto  lastimero  de  las  chinas. 

De  pronto,  en  un  ímpetu  de  rabia,  sacudió 
la  cabeza,  y  alargando  la  derecha  hacia  los 
toldos,  profirió: 

— Ah,  siento  vivos  impulsos  de  lanzarme  allá, 
y  al  tajo  de  mi  facón  acabar  con  todos...  Ésta 
incertidumbre  me  mata:  se  me  antoja  que  esa 
mujer,  en  este  momento  muere  de  angustia!... 
— y  tomándome  por  una  mano,  pretendió  á  tra- 
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ves  de  la  obscuridad  leer  en  mis  ojos;  luego, 
agregó  con  acento  inquebrantable: — ¡Aparcero 
nosotros  «debemos»  salvarlas! 

Esas  palabras  suyas  me  sobrecojieron  de  un 
modo  inefable.  Salvarlas?...  ¡Ah,  ese  era  mi 
sólo  pensamiento!  Luego,  había  algo  que  tam¬ 
bién  me  llenaba  de  júbilo  sin  saber  por  qué: 
«él  no  pensaba  en  la  más  joven  de  las  cauti¬ 
vas,  en  aquella  mujer  blanca,  cuya  mirada  llo¬ 
rosa  y  suplicante  había  deslumbrado  mi  alma»... 
Me  parecía  ver  abrirse  las  puertas  del  cielo 
ante  mí,  á  la  sóla  idea  de  arrancarla  de  su 
cautiverio.  Por  eso  le  respondí  con  profunda 
convicción: 

— ¡Si  «debemos»  salvarlas! 

--¡Hum,  ellos  son  mil  ó  más  indios!... 

— Y  qué?...  Aprovechemos  este  momento  de 
confusión,  para  alzarlas  en  nuestros  fletes  y 
buscar  el  suelo  cristiano... 

— ¡No  acabaría  el  día  de  mañana,  sin  estar 
en  manos  de  ellos  la  vida  de  nosotros!...  Espe¬ 
remos,  así  tendremos  más  caballos  y  mejores... — 
y  después  de  dominar  el  campo  de  la  refriega 
ocultó  el  rostro  entre  los  brazos,  tal  vez  para 
meditar. 

Los  indios,  habíanse  esparcido  en  diversos 
grupos  que  á  tal  ó  cual  caudillo  respondían, 
para  después  disgregarse  en  confuso  remolino 
por  entre  la  toldería,  hasta  que  la  lucha  dege¬ 
neró  cuerpo  á  cuerpo  y  sin  tregua.  Pero,  á  me¬ 
dida  que  se  alejaban  ellos  ella  fué  disminuyen¬ 
do.  Al  choque  de  las  armas  y  á  los  gritos  fre¬ 
néticos  de  la  turba,  seguía  el  silencio  penoso 
de  la  muerte. 
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Y  entonces,  sucedieron  á  la  luz  y  la  alegría, 
las  tinieblas  lóbregas  y  el  acerbo  llanto.  Luego, 
lo  mismo  que  fantasmas  errabundos  de  la  no¬ 
che,  las  chinas  iban  y  yenían  en  la  [triste  tarea 
de  recoger  sus  muertos  ó  heridos,  para  llevar¬ 
les  allá  al  limbo  eterno  de  sus  toldos...  Y  más 
tarde,  se  hizo  en  aquel  campo  el  mutismo  au¬ 
gusto  de  las  tumbas,  que  sólo  interrumpían  de 
intervalo  en  intervalo,  los  como  gemidos  infan¬ 
tiles  del  ñacurutú. 

#  * 

El  viejo  gaucho  hace  otra  pausa.  Y  entonces, 
van  tres  peones  á  hacer  la  segunda  ronda. 

En  mi  cerebro,  veo  desarrollarse,  como  á  tra¬ 
vés  de  un  cosmorama,  esa  escena  trágica  en 
medio  de  las  soledades  del  desierto;  mientras  el 
narrador,  posando  ios  antebrazos  en  las  rodillas 
y  manteniendo  entre  los  dedos  de  ambas  manos 
un  cigarrillo  á  medio  liar,  permanece  absorto, 
con  los  párpados  casi  unidos  y  los  lábios  ligera¬ 
mente  entreabiertos,  como  al  paso  de  una  sonri¬ 
sa.  Diría  que  su  alma  se  adormece  al  dulce  colum¬ 
pio  de  un  ensueño  delicioso. 

Los  perfiles  de  su  cara  blanca,  enrojecida  por 
la  intemperie,  se  pronuncian  á  pesar  de  los 
años  con  la  energía  y  pureza  que  embellece  la 
hermosura  perfecta  en  todas  las  épocas  de  la 
vida. 

Los  del  segundo  turno,  le  traen  á  la  vida 
cuando  exhalan  el  ah!...  con  el  aliento  que  les 
arranca  el  frío. 

Sus  ojos  claros  y  tranquilos,  alza  lentamente 
hasta  ellos;  les  sonríe  dejando  retozar  la  bondad 
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cariñosa  de  su  alma  en  los  labios;  y  luego  pre¬ 
gunta: 

— Y?...  ya  se  hizo  la  tormenta  al  súr?... — uno 
de  ellos,  con  las  manos  alargadas  sobre  el  fue¬ 
go,  responde: 

— Si;  y  viene  de  fea!...  (¡Madre  santísima!)... 
No  oye  como  truena?...  ¡Y  sopla  un  Pampero!... 
que  apenas  me  dejó  encerrar  la  majada... 

—  El  Pampero?... — interrumpe  don  Quintilia- 
no — ¡Ahijuna!...  ¡Si  para  mí  era  como  si  la  hu¬ 
biese  estado  viendo!...  Y  para  que  no  digan  que 
miento:  oyen?... 

Todos  prestónos  atención,  fijos  en  su  mano 
alargada  como  en  un  conjuro  misterioso:  oímos 
entonces  «el  primer  canto  de  gallo»,  alzándose 
en  las  treguas  mudas  de  la  tempestad,  lo  inis- 
que  un  grito  de  júbilo. 

Vuelvo  los  ojos  á  él,  y  ya  no  lo  encuentro 
iluminado  por  el  triunfo  de  su  profecía,  sino 
grave,  meditabundo.  Así  permanece  un  instante, 
hasta  que  exhala  intenso  suspiro  para  decir, 
cual  si  hablase  consigo  mismo: 

— ¡Hasta  esa  tempestad,  me  trae  recuerdos 
gratos  de  aquella!... — y  agita  la  cabeza  con  pe¬ 
sar  profundo;  luego  nos  mira  largo,  como  á  tra¬ 
vés  del  panorama  hermoso  de  sus  ideas;  y  des¬ 
pués,  prosigue  su  relato . 

* 

—  «Todavía  transcurrieron  algunos  momentos 
de  angustiosa  espera,  hasta  que  Marucho  de  un 
brinco  se  puso  ele  pie,  abarcó  detenidamente 
los  toldos,  y  dijo: 

— Ahora  sí:  la  ocasión  se  presenta  más  favo- 
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rabie  de  lo  que  esperaba...  El  final  de  la  fiesta, 
(¡que  mucho  temí  durase  hasta  el  día!)...  ha  si¬ 
do  terrible  como  ninguno  de  los  que  conozco... 

— Pero,  podremos  salvarlas?... — le  pregunté 
con  ansiedad,  mientras  Íbamos  hacia  los  toldos 
del  cacique. 

—  Bahl  Podríamos  golpearnos  en  la  boca  gri¬ 
tando,  que  ellos  no  nos  oirían...  ¡Pero,  lo  difí¬ 
cil  no  está  en  arrancarlas  de  allí,  «si  no  en 
salvarlas»... 

—  «  En  salvarlas?»  ... — Verdaderamente,  en 
aquel  momento  no  me  di  cuenta  del  alcance  de 
de  sus  palabras,  sinó  más  tarde... 

Respiramos  un  hálito  denso  y  tibio  al  pisar 
el  terreno  de  la  matanza,  emanado  de  la  sangre. 

Cuerpos  mutilados,  yacían  junto  al  de  los 
ebrios  profundamente  dormidos,  en  horrible 
tendal;  mientras  aquí  y  allá  exhalaba  agónico 
gemido  alguno  que  lentamente  moría. 

Pronto  nos  convencimos  de  que  podíamos 
operar  sin  comprometer  nuestra  empresa  liber¬ 
tadora.  Y  dueños  de  un  aplomo  tranquilo,  que 
se  difunde  en  el  corazón  del  hombre  cuando 
en  las  ciscunstancias  más  críticas  juega  la  vi¬ 
da  por  una  causa  noble,  empezamos  á  obrar 
sin  comprender  que  tropezábamos  á  cada  paso 
con  la  muerte. 

Que  importaba  que  á  nuestros  pies  se  abrie¬ 
se  el  abismo  eterno  de  la  muerte  cuando  en 
nuestro  cerebro  irradiaba  la  dicha  y  la  espe¬ 
ranza,  la  luz  sublime  de  la  vida?... 

Recogimos  los  recados,  que  durante  la  fiesta 
nos  habían  servido  de  asiento,  y  fuimos  des¬ 
pués  á  libertar  los  cautivos. 
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Ellos,  creyéndonos  en  el  primer  momento 
sus  verdugos,  se  debatieron  sujetos  de  pies  y 
manos  implorando  piedad.  Pero,  cuando  sus  li¬ 
gaduras  caían  rotas,  cuando  con  acento  amigo 
les  recomendábamos  prudencia,  convenciéndo¬ 
les  de  que  no  eran  víctimas  de  un  sueño,  so¬ 
focando  apenas  el  grito  jubiloso  de  su  alegría, 
nos  abrazaron  trémulos  de  gratitud. 

Les  ayudamos  después  á  muñirse  de  pilchas 
para  el  apero  y  de  armas  para  defender  su 

vida.  Y  luego,  con  algunos  caballos  atados  á 

soga,  y  los  del  cacique  que  estaban  en  un  co¬ 
rral,  reunidos  los  treinta  y  dos  que  necesitá¬ 

bamos  para  diez  y  seis  ginetes. 

Con  los  recados  de  Pichaencú  y  Huatá,  ape¬ 
ramos  una  yunta  de  oscuros  para  las  cautivas. 
Cuando  todo  estuvo  listo,  fuimos  por  ellas  de¬ 
jando  á  los  demás  con  el  pie  en  el  estribo. 

Las  cautivas,  sentadas  en  el  suelo  y  con  el 
rostro  oculto  .  entre  los  brazos  cruzados  sobre 
las  rodillas,  permanecían  silenciosas  á  dos  pa¬ 
sos  de  una  china  profundamente  dormida.  ¿Nos 
reconocieron  ellas,  á  la  débil  lumbre  que  pro¬ 
ducían  nuestros  yesqueros  al  soplarlos?...  Des¬ 
pués  lo  supe  por  sus  labios,  rió:  nos  presintie¬ 
ron  con  no  se  que  latir  insólito  de  sus  corazo¬ 
nes,  y  por  eso,  vertiendo  más  lágrimas  á  la 
idea  de  su  libertad  que  á  la  de  su  cautiverio, 
sin  poderse  contener  cuando  las  arrancamos  de 
allí,  cada  una  de  ellas  tomó  las  manos  de  su 
salvador  y  las  cubrió  de  largos  y  ardientes  be¬ 
sos.  ¡Ah,  que  embriaguez  inefable  experimentó 
al  contacto  de  aquellos  besos  de  la  cautiva! 
Cuál  de  las  dos  sería?... 
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Poco  después,  partimos  al  tranco  de  los  bru¬ 
tos  hacia  el  norte. 

El  Jordán,  con  su  palidez  luminosa  de  albo¬ 
rada,  se  ofrecía  á  nuestros  ojos  sobre  el  azul 
profundo  del  cénit;  y  los  Tres  Reyes,  las  Tres 
Marías  y  la  Siete  Cabrillas,  ya  buscaban  el  occi¬ 
dente  haciéndose  imperceptibles  en  la  lejanía 
inmensa  de  los  cielos,  mientras.  El  Crucero 
más  espléndido  hacia  el  norte,  nos  servía  de  guía. 

Por  la  colocación  esa  de  los  astros,  calcula¬ 
mos  serían  las  dos  de  la  madrugada. 

Marucho  y  yo,  llevando  al  lado  de  montar 
una  de  las  cautivas,  y  al  del  lazo  dos  caballos 
de  tiro,  íbamos  á  la  cabeza  de  un  escuadrón  de 
doce  jinetes  escalonados  de  á  tres,  y  perfecta¬ 
mente  dispuestos  á  vender  cara  la  vida. 

Cuando  pisamos  el  plan  del  bajo,  pusimos  los 
brutos  á  un  «galope  indio»,  que  equivale  á  la 
media  carrera  del  caballo  nuestro. 

Marucho  iba  taciturno.  Y  cuando  no  alzaba 
los  ojos  hacia  las  estrellas  de  su  guía,  dejando 
pesar  la  cabeza  sobre  el  pecho  parecía  abismar¬ 
se  en  una  como  tristeza  infinita. 

Yo  también  sentía  algo  de  una  pena  extraña 
en  medio  de  una  tempestad  inefable  de  presen¬ 
timientos.  Empero,  allá  en  el  limbo  de  ésta  co¬ 
mo  angustia,  vino  á  irradiar  un  no  sé  qué  de 
alegría,  cuando  como  un  recuerdo  lejano  surgió 
sobre  el  confin  lentamente  el  alba,  y,  á  su  luz 
indecisa,  pude  reconocer  la  faz  encantadora  de 
la  cautiva  á  quien  libertase.  ¡Era  «ella!» 

¿A  qué  se  debía  el  que  yo,  y  no  Marucho,  fue¬ 
se  el  que  cortara  sus  ligaduras  en  aquel  abismo 
negro  del  toldo? 
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La  idea  dé  que  pudiese  ser  «la  otra»,  habíame 
hundido  en  un  infierno  de  dudas  y  esperanzas, 
y,  sin  embargo,  permanecí  hasta  ese  momento 
sin  atreverme  á  mirarla.  ¡Pero,  qué  sobrecogi¬ 
miento  grato  experimentó  á  su  presencia  esplén¬ 
dida  de  hermosura! 

El  matorral  abundoso  de  su  cabellera  suelta 
en  magnífico  desorden,  lo  mismo  que  un  cres¬ 
pón  renegrido  cubríale  la  espalda  ó  iba  á  do¬ 
blarse  como  desflocada  por  el  viento  sobre  el 
anca  del  bruto.  Su  rostro  de  cutis  delicado,  de 
perfiles  correctos  y  de  una  blancura  deslumbran¬ 
te,  completamente  libre  con  su  frente  bien  alta 
me  inspiraba  respetuosa  adoración.  Y  su  seno 
alto  y  ebúrneo,  parecía  vibrar  al  pronunciarse 
enérgico  bajo  la  muselina  del  vestido,  cuya  falda 
flotando  con  la  albura  de  una  nube  blanca  sobre 
el  azul  del  cielo,  dábale  ese  algo  etéreo  de  una 
virgen  con  alas.  ¡Ah,  cerró  los  ojos  deslumbrado. 

Pero  allá  en  el  fondo  sombrío  de  mi  alma,  se 
levantó  su  imagen  bella  como  una  alborada! 

¿Y  por  qué  todo  eso,  como  una  música  de  en¬ 
sueños  me  embargaba  ante  élla  y  no  ante  la  otra? 

La  aurora,  fue  lentamente  llenando  la  inmen¬ 
sidad  desierta  con  los  lampos  fugitivos  de  su  luz 
hasta  que  el  arroyo,  la  laguna  y  las  cañadas, 
vibraron  la  diana  triunfal  de  los  colores,  bajo 
el  palio  oriflama  del  «dios  del  desierto.» 

Toda  la  creación  se  incorporaba  como  ávida 
de  vida  y  de  luz,  á  la  esperanza  riente  de  aquel 
día  apacible  y  puro. 

Habíamos  galopado  diez  leguas,  y  á  nuestra 
espalda  no  distinguíamos  alguna  señal  de  peli¬ 
gro.  Nada  había  que  temer  por  ese  día. 
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No  obstante  transcurrir  el  segundo  como  el 
primero,  en  la  madrugada  del  tercer  día,  Maru¬ 
cho  significó  la  conveniencia  de  separarnos  en 
grupos  de  á  cuatro,  para  despistar  á  los  indios 
de  las  cautivas  y  nosotros,  por  quienes  habrían 
iniciado  la  persecución.  Y  más  que  por  todos, 
por  Marucho. 

Así  lo  comprendían  ellos.  Y  no  solamente  es¬ 
taban  dispuestos  á  separarse,  sino  que,  si  era 
preciso,  hasta  dar  la  vida  por  sus  salvadores. 

— ¡No! — replicó  Marucho,  y  de  un  solo  brinco 
se  sentó  en  el  vasto. — Ninguno  de  ustedes  caerá 
en  poder  de  los  indios,  mientras  sigan  punto 
por  punto  los  parajes  accidentados  del  desierto 
que  les  he  señalado  hasta  el  suelo  cristiano — y 
después  de  estrecharles  la  mano,  protestó  á  sus 
palabras  de  agradecimiento  con  sequedad,  como 
si  ello  le  causara  enojo: — Nada  me  deben.  Por 
que  á  no  mediar  «algo»  que  ni  yo  mismo  sé, na¬ 
da  hubiera  hecho...  ¡tal  como  nada  hice  por  otros 
muchos,  muchísimos  á  quienes  vi  en  peores  cir¬ 
cunstancias  que  la  suya...! — y  aquí  fijó  una  mi¬ 
rada  intensa  en  su  compañera,  hasta  que  de 
pronto  sacudió  la  cabeza,  y  sin  poder  hablar  le 
cerró  las  espuelas  al  pingo,  diciéndoles  adiós 
con  la  mano. 

Nos  separamos,  para  seguirles  con  la  mirada 
hasta  que  se  hicieron  imperceptibles  á  través 
de  la  distancia  y  del  espejismo  brillante  de  la 
luz  de  pleno  día. 

Quedamos  tristes  con  la  ausencia  de  tan  ale¬ 
gres  campaneros.  Se  me  antojaba  entonces,  que 
eramos  tiernos  polluelos  arrojados  del  nido  por 
la  tempestad  á  las  soledades  mudas  del  desier- 
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to.  Y,  que  al  faltarnos  el  abrigo  amante  de  las 
maternas  alas,  unos  á  otros  nos  buscábamos 
más  y  más,  unos  á  otros  nos  estrechábamos,  para 
prestarnos  en  aquella  intemperie  mutuo  calor 
y  mutuo  consuelo. 

Y  en  efecto,  desde  aquel  momento,  nuestra 
intimidad  se  hizo  más  franca  y  más  cariñosa. 

Al  ponerse  el  sol  de  ese  día,  yendo  Carnun 
al  lado  de  Marueho  y  Laura  al  mío,  avanzába¬ 
mos  al  trote  cuando  ésta,  abrumada  quizás  por 
mi  largo  silencio  y  no  sé  qué  de  pesadumbre 
que  me  entristecía,  fustigó  el  caballo  hasta  pe¬ 
char  el  mío,  y,  afectando  gravedad  varonil  que 
la  hacía  más  graciosa,  me  midió  de  soslayo  y 
luego  preguntó: 

— Amigo:  por  qué  tan  callado  y  tan  triste?... 
— y  su  mirada  de  soslayo  á  través  de  las  pesta¬ 
ñas  me  sonreía;  y  en  son  de  reproche,  agregó: 

— ¡Si  le  carga  mi  compañía  basta  el  punto  de 
no  querer  hablar  conmigo,  llamaré  á  mi  herma¬ 
na  y  á  Lara,  para  que  lo  alegren!... — y  los  ale¬ 
gres  de  su  carcajada  argentina,  vibraron  en  la 
religiosidad  doliente  de  la  tarde. 

Presentía  Laura,  que  su  presencia  cándida  y 
el  acento  de  su  voz  dulcísima,  eran  ya  parte  de 
mi  vida?...  Con  todas  las  ternuras  del  alma  la 
miré  en  sus  ojos  negros,  grandes  y  rasgados 
como  por  una  melancolía  eterna,  y  la  repliqué: 

— ¡Qué  despiadada  es  usted,  señorita!... — me 
interrumpió,  agitando  la  cabeza  picarescamente 
en  sentido  negativo,  y  dijo: 

— ¡JSTo  Ponce,  no:  que  me  apena  cuando  usted 
me  trata  así,  vamos:  «como  usted  sabe!» 

— ¡Bien,  «Laura»,  no  la  trataré  más  así,  «co- 
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mo  yo  sé!»... — ella  prorrumpió  en  su  carcajada 
alegre,  y  luego  murmuró  con  mimo: 

—Que  mordaz  es  usted!... — ¡que  encantadora 
la  encontraba  en  aquel  destello  sublime  de  su 
alma  infantil:  hubiera  dado  parte  de  mi  vida, 
por  oírla  repeiir  esa  música  deliciosa  de  su  can¬ 
doroso  mimo! 

A  esa  espanisón  de  su  amistad  cariñosa,  sen¬ 
tí  vivos  deseos  de  manifestarle  todo  lo  que  por 
ella  experimentaba...  Pero,  me  contuve  avergon¬ 
zado  á  la  idea  de  que  era  su  salvador,  y  que 
por  consecuencia,  hasta  cierto  punto  ella  estaba 
á  merced  do  mi  voluntad.  ¡Solo  le  pregunte: 

— Y  sabe  en  que  iba  pensando,  Laura?... 

— No,  Ponce... 

—En  que  me  será  muy  triste,  cuando  allá  en 
la  estancia  de  sus  padres  tenga  que  separarme 
de  usted  para  siempre...  ¡Me  he  acostumbrado 
tanto  á  su  grata  compañía!... — al  infierno  de  pa¬ 
sión  que  fulguraron  sus  ojos,  me  interrumpí  to¬ 
do  confundido.  Entonces,  ella  bajó  la  mirada  ru¬ 
borizándose.  Y  luego,  desenrreclando  distraída¬ 
mente  la  crin  de  su  caballo  con  los  dedos,  bal¬ 
buceo: 

— ¡Son  tan  viejitos  mis  padres!...  ¡Y  después, 
son  tan  buenos!...  tan  sencillos,  á  pesar  de  su 
riqueza!...  ¡Y  los  pobres,  ni  siquiera  un  hijo  va¬ 
rón  han  tenido!... —  y  al  no  saber  cómo  prose¬ 
guir,  guardó  silencio  un  momento.  Y  yo,  tré¬ 
mulo  de  ansiedad,  sin  embargo  ni  me  atrevía  á 
acariciar  esa  esperanza  tan  dulce  que  me  había 
dejado  entrever.  ¡Era  tan  solo  un  triste  gaucho: 
sin  patria,  sin  rancho,  y  sin  querencia! 

Luego,  continuó  hablando.  Pero,  de  como  las 
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habían  cautivado  los  indios.  Ellas,  aquella  no¬ 
che  estaban  bien  lejos  de  pensar  en  la  desgra¬ 
cia  que  se  cernía  sobre  su  cabeza.  Festejaban 
con  un  baile  el  restablecimiento  de  la  salud  de 
su  padre,  por  cuya  enfermedad  habían  perma¬ 
necido  siete  meses  en  25  de  Mayo.  Serían  las 
dos  de  la  madrugada,  cuando  de  improviso  se 
dejaron  oír  alaridos  en  medio  del  sordo  rumor 
de  la  carrera  estrepitosa  de  muchos,  de  muchí- 
mos  caballos...  ¡Ah,  cómo  retemblaba  la  tierra! 
Ella,  llegó  á  creer  que  por  momentos  se  abriría 
un  abismo  insondable  á  sus  pies.  No  era  dueña 
de  moverse  de  aquel  sitio  en  que  la  dejó  su  pa¬ 
reja,  para  salir  al  encuentro  de  los  salvajes, 
Ella  no  tenía  conciencia  de  lo  que  pasaba  en 
derredor.  Sobrecogida,  como  á  través  de  un  vér¬ 
tigo  veía  en  tumulto  horrible  agitarse  hombres 
y  mujeres,  á  la  presencia  pavorosa  de  aquellos 
fantasmas  semidesnudos...  No  recordaba  más 
de  aquel  trágico  instante. 

Y  enmudeció,  para  volverse  á  contemplar  el  sa¬ 
crificio  sublime  de  la  tarde  en  su  postrersegundo. 

El  llano,  con  el  cristal  bruñido  de  sus  lagu¬ 
nas;  la  loma,  con  el  fachinal  hirsuto  de  sus  pa¬ 
jonales  doblegados;  los  médanos,  con  la  suce¬ 
sión  interminable,  caprichosa,  de  sus  prominen¬ 
cias  desnudas;  las  sierras  envueltas  en  su  palio 
azul,  empinándose  atrevidas  sobre  el  horizonte: 
todo,  el  desierto  parecía  recogerse  en  sí  mismo 
con  no  sé  qué  de  misteriosa  angustia,  ante 
aquel  sol  que  lentamente  moría  en  el  através 
infinito  del  misterio... 

Exhaló  un  infierno  de  chispas  el  sol,  y  mu¬ 
rió  envuelto  en  la  túnica  roja  de  sus  rayos. 
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Entonces,  de  súbito,  Laura  preguntó: 

— No  tiene  familia  usted,  Ponce?... 

— No:  nada  tengo  en  el  mundo! 

— «Nada?»... — replicó,  con  picaresca  incredu¬ 
lidad. 

— Lo  pone  usted  en  duda,  Laura?... 

—  ¡Oh...  no:  «pero!...  pero!»... — y  como  si  se 
avergonzara  á  sus  propias  ideas,  con  el  rostro 
encendido  y  la  mirada  medrosa,  permaneció  un 
instante  indecisa,  hasta  que  de  pronto  partió  al 
galope  hacia  Marucho  y  su  hermana,  invitándo¬ 
me  con  su  mano  bien  perfilada  y  diminuta  á 
que  la  siguiese,  mientras  su  blanca  dentadura 
parecía  desgranarse  entre  las  púrpura  tranpa- 
rente  de  sus  labios... 

Transcurrieron  tres  días  más,  en  los  que  dor¬ 
míamos  algunas  horas  bajo  la  vigilancia  de  uno 
de  los  dos,  y  los  caballos  bebían  y  pastaban  lo 
suficiente  para  marchar  hasta  el  amanaeer,  que 
era  el  momento  de  hacer  alto  en  donde  hubiese 
buena  aguada,  de  bolear  algún  ciervo  ó  avestruz, 
para  desayunarnos. 

Marucho  y  Cármen,  lo  mismo  que  Laua  y  yo, 
se  hacían  cada  véz  más  inseparables.  Iba  sime- 
pre  juntos,  manteniendo  largos  diálogos  que  no¬ 
sotros  nunca  escuchábamos  ni  tampoco  interrum- 
piamos,  por  estar  absorvidos  en  las  ocurrencias 
nuestras. 

Oármen,  era  de  un  rostro  si  es  no  ós  trigueño, 
y  hermoso.  Sin  ser  más  alta  algo  más  corpulen¬ 
ta  que  su  hermana.  Más  feliz  también  era  en  un 
no  sé  qué  de  coqueteria,  y  por  eso  sus  ojos  par 
dos  parecían  dos  puñales  revolviéndose  en  el 
corazón  de  aquel  á  quien  miraban,  y  que  el 
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nombre  de  «Pepe»  hubiese  sido  inventado  para 
que  lo  pronunciaran  los  labios  de  su  boca  pe¬ 
queñísima.  Pero,  no  obstante  eso,  en  un  todo  se 
hermanaban,  hasta  en  esa  energía  varonil  con 
que  la  vida  y  costumbres  de  la  Pampa  retemplan 
el  alma  de  la  mujer. 

Era  Carmen,  la  que  con  sus  agudezas  nos 
arrancaba  de  aquella  vaga  zozobra  que  nos  pre¬ 
ocupó  á  la  idea  del  peligro,  hasta  el  noveno  día. 

Este,  despuntó  como  los  anteriores:  sin  nove¬ 
dad.  Pero  después  de  medio  día,  tropillas  de 
avestruces  y  ciervos,  punteando  libres  la  hacien¬ 
da  alzada  y  demás  bichos  moradores  del  desier¬ 
to,  corrían  tras  nosotros  alborotando  el  campo 
en  todas  direcciones. 

No  tuvimos  la  menor  duda  de  que  los  indios 
nos  venían  pisando  el  rastro,  á  unas  tres  le¬ 
guas. 

Decidimos  entonces  aprovechar  las  ventajas 
que  teníamos  sobre  los  salvajes.  Ellos,  tanto 
por  el  rastro  como  por  el  campo  alborotado 
que  dejábamos  á  nuestra  espalda.,  podían  saber 
más  ó  menos  que  suelo  pisábamos  á  esa  hora. 
Pero  no  avistándonos,  no  precipitarían  la  per¬ 
secución,  la  que  sin  embargo  hacían  reventando 
caballos.  Podríamos  mantener  la  distancia  que 
nos  separaba  hasta  que  viniese  la  noche  á  pro¬ 
tegernos  con  sus  sombras,  durante  la  cual  solo 
podían  destacar  algún  bombero,  el  que  no  nos 
descubriría  á  través  de  la  oscuridad,  ni  de 
nuestra  marcha,  que  solamente  sería  interrum¬ 
pida  muy  tarde  para  que  bebiesen  y  pastasen 
los  brutos. 

Una  vez  resuelto  este  plan,  que  nos  permi- 
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tiría  después  del  día  siguiente  y  su  noche  avis¬ 
tar  las  primeras  poblaciones  del  suelo  cris¬ 
tiano,  pusimos  los  caballos  al  galope. 

Sobre  occidente,  negros  nubarrones  en  mag¬ 
nífico  promontorio  de  turgencias,  semejaban  ca¬ 
prichosa  cordillera,  nevada  aquí  y  allá  en  sus 
cúspides  altaneras  por  blanquísimas  nubes. 

A  nuestra  espalda,  á  los  flancos  y  al  frente, 
por  donde  quiera  á  lo  lejos,  divisábamos  ani¬ 
males  que  huían  en  tropillas  todos  azorados, 
que  alborotando  el  campo  vivo  y  uniforme  for¬ 
maban  un  vasto  círculo,  en  el  que  podíamos  con¬ 
templar  la  grandeza  maravillosa  de  la  creación. 
Y  mientras  próximo  y  distante  el  tero,  la  le¬ 
chuza,  el  yajá  y  todos  proferian  su  penetrante 
grito  de  alarma,  el  cielo  continuaba  impasible 
y  mudo,  como  pendiente  de  no  se  qué  presa¬ 
gio  vagoroso  de  catástrofe. 

Empero,  de  esa  vida  y  movimiento,  a  modo 
de  un  alarido  prepotente  sobre  mil  confusas 
voces,  se  destacaba  llena  de  unción  religiosa 
la  magestad  sublime  de  un  Dios. 

Laura,  meditabunda  y  con  el  semblante  en¬ 
tristecido  por  una  pena  insólita,  mantenía  la 
mirada  fija  allá  en  la  extensión  lejana  como  si 
á  través  de  esa  inmensidad  esperase  descubrir 
el  oasis  riente  de  la  estancia  paterna. ..Creí 
que  por  momentos  rompiera  á  llorar  con  an¬ 
gustia  infinita,  y,  para  consolarla,  dije: 

— No  se  preocupe,  Laura,  que  les  llavamos 
demasiada  ventaja... 

— Yo?... — me  interrumpió,  envolviéndome  con 
la  noche  de  sus  secretas  meláncolias  al  mirarme 
luego,  agitando  la  cabeza  con  pesar  profundo 
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suspiró,  para  agregar: — ¡Bien  sabe  mi  Dios, 
Ponce,  que  no  me  preocupo  por  mí!... 

— Cómo?... — prorrumpí  sin  comprender;  ella 
me  sonrió  tristemente,  y  después  prosiguió: 

— ¡Si  algo  desgarra  el  alma  mía  en  este  mo¬ 
mento,  Ponce,  es  la  idea  de  que  usted  vaya 
jugando  la  vida  por  mí!... 

— ¡Oh. ..basta!  No  prosiga  hablando  así...  Laura 
por  que  no  obstante  la  generosidad  de  sus  pa¬ 
labras  vá  á  inferirme  la  mayor  de  las  ofensas... 
¡y  acaso,  sin  querer,  fuera  entonces  conmigo 
ingrata! — á  éste  punto  de  mis  palabras,  me  dejó 
sentir  la  tempestad  sublime  de  sus  ternuras  en 
en  una  mirada  intensa.  Diría  que  acababa  de 
despertar  en  ella  la  ansiedad  de  contem¬ 
plarme,  y  que  miraba  detenidamente  mi  ros¬ 
tro. 

Luego  fué  entornando  los  párpados,  como  em¬ 
briagada  al  perfume  de  una  esperanza  risueña, 
hasta  que  balbuceó  con  acento  trémulo: 

— ¡Oh...  gracias! 

Le  hubiese  dicho  en  aquel  instante  todo  lo 
que  por  ella  sentía  en  el  fondo  de  mi  alma. 
Pero,  la  contemplaba  tan  ingénua,  tan  cándida, 
tan  aurea  como  esa  estrella  de  la  tarde  que 
semejaba  sobre  la  faz  del  cielo  una  lágrima  tris¬ 
te:  ¡la  encontré  tan  serenamente  dulce  en  la  ac¬ 
titud  lánguida  de  su  abandono  que  preferí,  ex¬ 
tático  adorarla! 

Sin  avistar  al  enemigo,  nos  perdimos  á  tra¬ 
vés  de  la  sombra  de  la  noche.  Y  con  ella  vino 
la  quietud  para  los  moradores  del  desierto,  el 
que  se  abismó  en  sí  mismo  con  un  silencio  sa¬ 
crosanto;  diría  que  en  el  hálito  de  sus  brisas 
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escuchaba  el  rumor  lejano  de  la  locomotora 
audaz  del  progreso. 

Las  estrellas,  como  reminicencias  de  un  re¬ 
cuerdo  delicioso,  emergían  lentamente  sobre  el 
límpido  azul  del  firmamento.  Y  mientras  en  el 
limbo  de  la  noche  erraba  la  luz  fosfórica  de 
millares  de  luciérnagas,  allá  al  sur,  de  in¬ 
tervalo  en  intervalo  se  estremecía  el  relámpago 
que  llegaba  hasta  occidente  serpenteando  inde¬ 
ciso. 

Y  los  sapos  y  las  ranas  en  la  laguna,  con 
los  grillos  del  abardon,  dejaban  oír  por  donde 
quiera  monótono  coro  contrapunteado  por  la 
voz  grave  del  escuerzo  en  los  guadales.  A  nues¬ 
tro  paso,  en  el  agua  clara  del  estero,  albos 
cisnes  y  patos  de  plumaje  pintado  surcaban 
dejando  en  la  linfa  risueña  estela;  las  garzas 
blancas  y  las  rosadas,  los  teros  reales  y  las  ga¬ 
llaretas,  inmóviles  sobre  el  terraplén,  parecían 
soñar  su  imagen  reflejada  en  el  líquido  cristal; 
por  la  altura,  como  un  rosario  roto  arrojado  á 
los  espacios,  los  ciriríes  cruzaban  tranquila¬ 
mente  en  bandadas  pintorescas,  que  iban  entre 
el  juncal  á  plegar  su  vuelo,  y  aquí  y  allá,  en 
distintas  direcciones,  el  yajá  profería  su  grito 
soberano,  que  despertaba  en  la  claridad  del 
silencio  mil  voces  de  alarma. 

En  medio  de  esa  calma  grandiosa,  pasamos 
la  noche  como  nos  habíamos  propuesto.  Y  cuan¬ 
do  la  aurora  vino  á  descubrirnos  perdidos  en 
aquella  inmensidad,  ya  nuestros  caballos  galo¬ 
paban  con  nuevos  alientos. 

Los  indios,  seguramente,  montaron  más  ó 
menos  á  la  misma  hora  que  nosotros,  porque 
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desde  entonces  empezó  á  alborotarse  el  campo 
á  nuestra  espalda. 

Ese  presagio  fatídico,  nos  seguía  sin  tesón, 
como  una  ola  inmensa  que  pretendiera  envol¬ 
vernos,  para  después  devorarnos.  Hasta  que  á 
eso  de  medio  día,  descubrimos  los  salvajes  allá 
en  la  lejanía,  en  la  que  apenas  se  destacaban 
como  pequeños  puntos  flotando  en  un  mar  de 
indecisos  reflejos. 

Anduvimos  aún  «otro  tirón  largo».  Y  enton¬ 
ces,  con  los  recados  nuestros,  ensillamos  para 
Carmen  y  Laura  dos  de  los  cuatro  caballos  ele 
refresco,  y  con  los  de  Pichaencú  y  Huatá  ape¬ 
ramos  los  restantes,  pero  los  echamos  de  tiro 
montando  en  pelo  aquellos  que  ellas  cabalga¬ 
ran,  pues,  por  el  poco  peso  que  habían  sopor¬ 
tado,  estaban  menos  causados  que  los  nuestros 
que  acabábamos  de  soltar.  Y,  después  de  ase¬ 
gurarnos  de  la  carga  de  los  naranjeros,  parti¬ 
mos  al  galope-indio,  llevando  las  cautivas  ade¬ 
lante,  á  un  tiro  de  flecha:  distancia  que  ellas 
debían  mantener,  para  dejar  libre  nuestra  ac¬ 
ción. 

Algo  más  que  una  carrera  de  tiro  largo,  ya 
nos  separaba  tan  solo  de  los  indios.  Eran  veinte. 

Según  Marucho,  saldrían  de  los  toldos  con  do¬ 
ble  tiro  y  en  número  de  cien.  Pero,  al  dar  con 
cinco  rastros,  se  fraccionarían  para  perseguir¬ 
nos  á  todos. 

El  momento  se  hacía  cada  vez  más  supremo. 
¡Y  hasta  la  temperatura  cada  vez  más  sofocante, 
parecía  envolvernos  por  grados  con  el  sudario 
intangible  de  la  muerte! 

El  sol,  aunque  semivelado  por  una  atmósfera 
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caliginosa,  era  enteramente  abrasador.  El  aire 
parecía  haberse  condensado  con  la  luz  blanca 
del  día.  Y  la  grama,  incolora  al  bochorno  ar¬ 
diente,  de  tan  reseca  se  requebraba  bajo  el 
casco  de  los  brutos. 

Aunque  no  habíamos  comido  desde  la  noche 
anterior,  no  sentíamos  hambre,  pero  si  mucha 
sed,  mucha,  muchísima.  Era  aquella  sed,  algo 
como  un  infierno  que  se  alimentase  lentamente 
con  nuestras  entrañas,  con  el  jugo  de  nuestros 
músculos  á  la  vez  que  parecía  cuagular  la  san¬ 
gre  eu  nuestras  venas.  Y  este  fuego  abrasador 
que  cundía  más  y  más  por  todo  nuestro  ser, 
iba  resecando,  escociendo  como  al  contacto  de 
una  llama  nuestra  boca,  hasta  el  punto  de  que 
inflamada  la  garganta  se  nos  adhería,  lo  mis¬ 
mo  que  dos  llagas.  ¡La  cabeza  se  nos  iba,  y 
todo  se  multiplicaba  á  nuestra  vista! 

Se  me  antojaba  en  aquella  agonía  eterna, 
que  hasta  la  naturaleza  íbase  abrasando  al 
volcán  de  nuestras  entrañas. 

Por  el  suelo  candente,  se  deslizaban  jadean¬ 
tes  iguanas  y  lagartos,  que  huían  á  nuestra  pre¬ 
sencia  haciéndose  pocho  descoloridos  pelechos 
de  víbora.  La  espadaña  entre  el  fachinal  hirsu¬ 
to,  aquí  y  allá  amurillaba  en  medio  de  fugaces 
reverberaciones.  Las  lagunas  como  empañado 
cristal  centellaban,  fermentando  embalsados  de 
verdinegra  espuma.  Los  enfilados  médanos,  con 
sus  calvas  preminencias  de  oro  calcinado,  alzá¬ 
banse  como  centauros  entre  espejismos  ondulan¬ 
tes.  A  lo  lejos,  allí  donde  la  gramilla  acuática 
verdegueaba  risueña  como  un  oasis,  con  los 
alones  dilatados  y  el  pico  abierto,  veíamos  la 
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cigüeña  tranquear  lo  mismo  que  un  centinela 
perdido,  impasible  ante  la  turba  de  animales 
que  producían  una  especie  de  zumbido  perpe¬ 
tuo  en  su  carrera  vertiginosa.  Y  desde  la  altu¬ 
ra,  describiendo  lentos  giros  con  las  alas  dila¬ 
tadas,  el  yajá  profería  á  los  cuatro  vientos  su 
formidable  grito,  mientras  allá  en  los  dominios 
del  Pampero  casi  sobre  el  ras  de  la  tierra,  se 
destacaba  el  azul  negro  de  la  tormenta. 

Todo  era  fuego,  entre  el  bostezo  perenne  de 
aquel  volcán. 

Después  de  andar  unas  tres  leguas  sin  per¬ 
der  nada  de  nuestra  ventaja,  los  indios  salta¬ 
ron  (1)  al  caballo  de  refresco,  acaso  con  la 
idea  de  alcanzarnos  antes  de  anochecer.  Nos¬ 
otros,  hicimos  lo  propio.  Y  entonces,  se  pusie¬ 
ron  en  juego  su  astucia  y  la  nuestra. 

Aquellos  infieles,  que  veíamos  como  á  través 
de  un  vértigo  con  su  endemoniado  ropaje  de 
quillangos  ó  taparrabos,  que  hacían  más  horri¬ 
ble  su  desnudez;  cabalgando  brutos  de  abundo¬ 
sas  crines,  que  se  agitaban  pesadamente  á  im¬ 
pulsos  de  la  carrera,  y  con  sus  lanzas,  enrique¬ 
cidas  con  plumas,  á  la  rastra,  y  profiriendo 
alaridos  de  júbilo  al  encontrar  los  caballos  que 
habíamos  soltado,  se  nos  antojaban  en  el  deli¬ 
rio  de  nuestra  sed,  una  legión  de  diablos  vo¬ 
mitada  por  los  infiernos  á  esa  inmensidad  sus¬ 
pensa,  y  ardiente  como  un  abismo  lleno  de  re¬ 
verberaciones  blancas. 

¡Y  sin  embargo,  tanta  vida  dentro  el  sosiego 


(1)  El  indio,  cuando  se  le  cansa  el  montado,  sin  detenerse  salta 
al  de  tiro,  caballo  que  lleva  descansado  para  entrar  en  batalla  ó 
pegar  malón. 
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de  tanta  calma,  era  algo  agitándose  magestuo- 
samente  soberbio  en  el  centro  de  un  cosmora- 
ma  sublime! 

Pero,  todo  á  nuestros  ojos  giraba  cada  vez 
más,  precipitándose  tumultuoso  en  la  vertigino¬ 
sidad  fantástica  de  la  fiebre  que  empezaba  á 
conturbar  nuestro  cerebro.  Apenas,  si  en  esa 
ansiedad  tantálica,  atinábamos  á  tirar  de  la 
rienda  para  levantar  los  brutos,  conservando 
así  su  furia,  sus  alientos,  su  vida,  que  era  la 
esperanza  suprema  que  alimentábamos  en  la 
suprema  desesperación  de  aquella  agonía  eter¬ 
na  de  la  sed.  En  medio  del  dolor  agudo,  ora 
punzante  ora  intenso,  que  parecía  poco  á  poco 
taladrar  nuestras  sienes,  veíamos  manchas  ne¬ 
gras,  azules,  rojas  ó  blancas,  que  por  interva¬ 
los  nos  cegaban,  ó  que  tomando  transparencias 
cristalinas,  se  nos  antojaba  un  manantial  runm- 
roso  y  fresco,  en  el  que  al  fin  beberíamos  mu¬ 
chos,  muchísimo,  hasta  apagar  el  infierno  voraz 
de  nuestra  sed.  Y  llegó  aquel  instante  en  que 
pensé,  que  la  muerte  ya  iría  á  posar  sus  labios 
sobre  mi  frente. 

El  alarido  de  los  indios  llegó  claro  y  distinto 
á  mis  oídos,  y  me  volví  para  verlos  tan  solo  á 
unas  veinticinco  cuadras.  Pero  de  súbito  no  vi 
más:  la  cabeza  se  me  iba,  se  me  iba  hacia  ade¬ 
lante,  y  ya  fui  á  caer  sobrelfa  cruz  del  montado, 
cuando  Marucho  me  sostuvo  por  un  brazo  y 
murmuró  una  palabra.. .¡Ah,  llevaba  mi  salvación 
consigo  y  no  lo  sabía,  ó  no  lo  recordaba!  Le 
obedecí,  bebiendo  con  acidez  uno,  dos,  tres, 
cuatro,  y  hasta  cinco  tragos  cálidos  y  salobres 
de  mis  propios  orines...  ¡empero,  que  en  aquel 
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momento  de  pérfida  sed,  me  parecieron  un  néc¬ 
tar  delicioso,  un  elixir  inefable  que  se  difundía 
por  todo  mi  ser,  apagando  el  escozor  de  mi 
garganta  y  despejando  mis  facultades! 

Diría  que  despertaba  de  una  pesadilla  horri¬ 
ble  Era  tiempo! 

Efectivamente:  tan  solo  unas  veinte  cuadras 
nos  separaban  de  los  salvajes,  que  ebrios  de 
entusiasmo  se  golpeaban  en  la  boca  gritando. 

«Tanteamos  nuestros  pingos»,  y  con  satisfac¬ 
ción  indecible  vimos  que  ellos  «no  aguantaban 
todavía»  las  nazarenas... 

A  este  punto,  se  cortaron  cuatro  indios  con 
«la  poca  santa»  idea  de  bolearnos  el  flete.  Pero, 
cuando  agotando  los  alientos  de  sus  caballos 
se  apióximaron  a  un  tiro  de  flecha,  les  arro¬ 
jamos  aquí  y  allí  los  estribos  de  Pichaencú  y 
Huatá,  que  eran  unos  grandes  braseros  de  pla¬ 
ta,  capaces  de  tentar  al  mismo  diablo  en  per¬ 
sona. 

Nuestro  «desprendimiento»  los  deslumbró.  Y 
como  lobos  hambrientos  al  olor  de  la  carne,  se 
precipitaron  sobre  las  prendas  prorrumpiendo 
gritos  de  codicia  salvaje. 

Entre  ellos,  debió  armarse  la  de  Dios  es  Cris¬ 
to  discutiéndose  el  mejor  derecho  de  posesión... 
Pues,  no  solamente  fueron  alcanzados  por  los 
demás  y  dejados  atrás,  sino  que  también  los 
perdimos  de  vista. 

Otros,  atraídos  por  el  «sebo»,  volvieron  á 
adelantarse  más  sedientos  que  los  anteriores, 
con  quienes  no  podíamos  menos  de  ser  también 
«pródigos»... 

Y  aquel  suelta  y  toma  prenda  en  que  jugá- 
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bamos  la  vida,  acabó,  ya  que  no  podía  diver¬ 
tirnos,  por  distraernos  absorviendo  por  comple¬ 
to  todos  nuestras  facultades,  hasta  el  punto  de 
olvidar  el  aguijón  pórfido  de  la  sed. 

El  sol,  al  fin  parecía  haberse  «despejado 
del  cénit»,  para  descender  lentamente  á  su 
ocaso,  envuelto  en  la  lumínica  atmósfera  de 
un  nimbo  rojo.  Y  allá,  sobre  el  horizonte  infi¬ 
nito,  levantaba  el  turquí  profundo  de  su  pen¬ 
dón  magestuoso,  la  tormenta.  No  se  qué  hálito 
precursor  de  una  frescura  indecible,  suspen¬ 
diendo  el  aire  cálido  empezaba  á  cernirse  sobre 
la  tierra;  Ínterin  por  todas  partes,  simpáticos 
en  su  raudo  vuelo,  millares  de  aguaciles  hen¬ 
dían  los  espacios  presagiando  la  tempestad. 

Ahí  Respiramos  con  ansias,  con  fruición  en 
aquel  afán  jadeoso  de  arrojarles  pilcha  tras 
pilcha,  hasta  la  última  de  los  dos  recados.  Pero, 
á  pesar  de  toda  nuestra  astucia,  cinco  indios 
nos  pisaban  el  rastro  á  solo  tres  cuadras,  vi¬ 
niendo  á  una  diez  los  últimos.  Sin  embargo, 
nuestros  brutos,  corrían  arrollados.  Contába¬ 
mos  con  caballo  todavía,  aunque  no  nos  era 
dado  saber  hasta  donde,  por  no  conocerlos... 

Las  cautivas,  rientes  lo  mismo  que  dos  visio¬ 
nes  blancas,  continuaban  siempre  allá,  adelante. 

¡Con  cuanta  ansiedad  volvíamos  los  ojos  hacia 
ese  sol  que  ya  llegaba  como  cansado  al  ponien¬ 
te,  y  hacia  esa  tormenta  que  ya  escalaba  la  al¬ 
tura,  sublime  como  la  avenida  de  un  río  an¬ 
churoso,  inmenso! 

De  pronto,  los  indios  precipitaron  la  perse¬ 
cución,  cerrándoles  las  espuelas  á  los  monta¬ 
dos,  al  par  que  proferían  su  grito  formidable 
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de  guerra.  Les  dejamos  aproximarse  hasta  unas 
dos  cuadras,  para  que  rematasen  los  caballos 
alimentando  la  idea  de  alcanzarnos.  Era  el 
último  recurso  de  Marucho. 

Pero,  en  aquel  propio  instante,  el  estallido 
poderoso  del  trueno  vibró  sobre  nuestra  cabe¬ 
za,  como  el  primer  cañonazo  que  anuncia  á  los 
orbes  una  victoria.  Y,  súbitamente,  nos  cubrió 
con  su  docel  magnífico  la  tormenta. 

Algo  indescriptible  me  llenó  el  alma,  cuando 
Marucho  se  golpeó  en  la  boca  profiriendo  un 
alarido,  jubiloso  como  una  diana  triunfal,  y 
después,  castigando  el  montado  con  la  vicuña, 
me  dijo: 

— ¡Y amos,  que  nos  sobra  caballo  para  ganar 
el  suelo  cristiano  con  la  tormenta! — y  en  electo, 
nuestros  brutos  partieron  con  brío  «tirando  á 
un  campo  á  los  salvajes.» 

[Al  cabo!  empezábamos  á  sentirnos  vivir  en 
un  ambiente  liviano,  fresco,  saturado  con  ema¬ 
naciones  de  tierra  recién  abierta,  y  con  aroma 
delicioso  de  sandía  á  la  proximidad  del  agua. 
La  noche  vagorosa  de  la  tormenta,  dilatándose 
veloz  sobre  el  desierto,  ya  iba  á  imponer  su 
avasallamiento  á  la  postrera  luz  de  la  tarde, 
allá  en  el  suelo  cristiano.  Y  los  salvajes,  en  un 
fondo  semioscuro,  se  agitaban  á  nuestra  espal¬ 
da  como  sujetos  á  la  tierra,  como  si  en  una 
desesperación  suprema  se  empinasen  para  lla¬ 
marnos,  implorando  perdón. 

Marucho,  recogió  otra  vez  su  caballo  á  un 
galope  indio,  á  la  vez  que  hacía  seña  á  Carmen 
y  Laura  para  que  nos  imitasen.  Quería  ver  si 
los  infieles  desistían  de  su  empeño.  Y,  entre  tan- 
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to,  me  alargó  un  cigarro  encendido,  para  lue¬ 
go,  en  un  corno  desbordamiento  de  júbilo,  y  en¬ 
teramente  ageno  al  peligro,  referirme  sus 
amores. 

¡Carmen  le  amaba!  Y  en  la  dicha  suprema 
de  sus  esperanzas  rientes,  llegó  á  tratarme  de 
egoista,  creyendo  que  le  ocultaba  los  amores 
de  Laura. 

La  luz  fugitiva  del  relámpago,  partía  de  este 
ámbito  al  otro  ámbito,  culebreando  inquieta. 
El  bramido  soberano  del  trueno,  llenaba  los  es¬ 
pacios  de  roncos  fragores.  Y  el  primer  hálito 
frío  del  Pampero,  llegó  hasta  nosotros  presa¬ 
giando  su  torva  soberbia.  ¿Qué  había  sido  de 
los  indios? 

Alcanzamos  entonces  las  cautivas,  para  es¬ 
trechar  su  mano  profundamente  conmovidos, 
mientras  los  brutos  se  estremecían  relinchando 
su  desbordante  júbilo. 

— ¡Nos  hemos  salvado...! — dijo  Marucho,  con¬ 
testando  á  la  pregunta  ansiosa  de  las  jóvenes, 
y  de  pronto,  alargando  el  brazo  hacia  adelante, 
agregó: — Esta  noche,  dormiremos  allá... — y  puso 
su  caballo  al  trote. 

Allá,  á  unas  dos  leguas  y  media,  blanca  lo 
mismo  que  una  paloma  batiendo  el  vuelo  en¬ 
tre  el  claro  oscuro  de  la  tormenta,  se  destaca¬ 
ba  la  primera  población  del  suelo  cristiano. 

El  Pampero,  nos  envolvió  con  la  furia  turbu¬ 
lenta  del  huracán.  Y  á  su  paso  fue  convulsio¬ 
nando  los  elementos,  qne  sensiblemente  fragua¬ 
ron  la  noche. 

Pué  en  este  momento,  en  el  que  ya  poníamos 
los  caballos  al  galope,  alegres  á  la  idea  her- 
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mosa  que  nos  inspiraba  el  cercano  techo  hos¬ 
pitalario,  cuando  divisamos  entre  el  incendio 
de  un  relámpago  algo  inopinado,  que  nos  hizo 
temblar  de  estupor:  á  un  tiro  de  flecha  venían 
cuatro  indios  lanza  en  ristre,  sobre  nosotros. 

No  tengo  exacta  conciencia  de  aquel  mo¬ 
mento  supremo  de  mi  vida. 

Recuerdo  tan  solo,  que  un  escalofrío  cundió 
por  mi  cuerpo  y  vino  atragantarse  en  mi  gar¬ 
ganta,  como  un  pedazo  de  pan  seco;  Ínterin 
todos  mis  miembros  temblaban,  lo  mismo  que 
la  carne  viva  de  un  animal  recientemente  muerto. 
Y  que  luego,  en  una  como  anhelosa  precipita¬ 
ción  desesperada,  montó  el  naranjero,  volví 
grupa  al  enemigo  cerrándole  sin  piedad  las  es¬ 
puelas  al  bruto,  que  relinchó  como  herido  do 
muerte. 

Transcurrió  un  instante,  en  el  que  corría 
veloz  azotado  por  el  viento,  en  medio  de  uu 
abismo  negro.  Hasta  que  de  súbito,  á  luz  flu¬ 
yente  de  un  relámpago,  dominé  aquella  escena 
trágica:  Marucho  seguido  por  Carmen,  se  enca¬ 
raba  con  dos  indios  abocándoles  el  naranjeio 
á  solo  diez  pasos,  mientras  yo,  sobre  el  prime¬ 
ro  de  los  otros  hacía  fuego,  sintiendo  que  la 
lanza  de  uno  de  ellos  desgarraba  mi  muslo 
derecho. 

Tras  una  pausa  breve,  resonaron  casi  uníso¬ 
nos  entre  las  tinieblas  dos  estampidos,  á  cuyo 
ronco  acento  sucedió  un  ¡ay!  de  agonía. 

Con  el  corazón  palpitante  y  el  alma  llena  de 
zozobra,  con  la  espuela  pronta  á  herir  los  hijares 
del  montado,  y  blandiendo  el  facón  á  la  altura 
del  pecho,  esperaba,  debatiéndome  en  un  infierno 
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de  ansiedad,  ser  herido  por  momentos  en  aquel 
limbo,  que  ensordecían  en  su  paroxismo  loco 
el  huracán  y  el  trueno. 

Por  fin  acabó  aquel  martirio  tremendo,  cuan¬ 
do  otro  refusilo  clareó  la  inmensidad  desierta, 
para  ver  á  un  tiro  de  bolas  una  forma  blanca 
destacándose  risueña  entre  un  nimbo  san¬ 
griento  de  luz  y  que,  cercanos  á  mí,  yacien  dos 
infieles  luchando  con  la  muerte. 

— Qué  ha  sido  de  Marncho  y  Carmen...?— pre¬ 
guntó  ansiosa  Laura,  así  qne  llegué  junto  á 
ella:  y  cuando  le  respondí  diciendo  lo  que  sa¬ 
bía  de  ellos,  algo  más  tranquila,  dijo — ¡Ay... 
Ponce,  un  instante  más,  y  caigo  en  poder  de 
los  indios...! 

— Cómo...? 

— Al  oír  el  tropel  de  dos  ginetes  qne  pasa¬ 
ban  junto  á  mí,  estuve  á  punto  de  llamarles 
creyéndoles  algunos  de  ustedes. ..¡Ah.  sino  ha¬ 
blan  tan  pronto...! 

— Hacia  que  parte  iban...?  • 

— Hacia  allá,  en  contra  del  viento... 

— Y  eso  fué,  en  seguida  de  usted  oír  las  de¬ 
tonaciones...? 

— ¡Oh.. .sí:  inmediatamente! 

— ¡Entonces,  Marncho  y  Carmen  están  fuera 
de  todo  peligro! — y  libre  ya  de  la  incertidumbre 
que  me  inspirara  la  suerte  de  ellos,  busqué  un 
matorral  de  espadañas  para  guai’ecernos  de  la 
lluvia,  qne,  como  el  roce  de  muchas  hojas  se¬ 
cas  arrastradas  por  el  viento,  ya  se  dejaba  oír 
á  nuestra  espalda  al  caer  sobre  el  fachinal. 
Además,  era  preciso  estancar  la  sangre  de  mi 
herida,  que  empezaba  ya  á  sentirla. 

En  la  Pampa .  12 
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Algo  más  tarde,  sentados  uno  frente  al  otro 
sobre  el  recado  semitendido,  estábamos  Laura 
y  yo,  haciendo  espaldas  en  un  matorral  de  cor¬ 
taderas,  cuyas  hojas  arqueándose  al  soplo  del 
viento  gemían  silbosas  sobre  el  grueso  poncho 
de  paño  que  nos  servía  de  techumbre,  Ínterin 
el  trágico  horror  de  la  tempestad,  dominaba 
las  soledades  vagorosas  del  desierto... 

Mi  carne  herida,  parecía  requemarse  al  con¬ 
tacto  de  la  yesca.  lío  era  grave,  sin  dejar  de 
ser  una  buena  lanzada  que  no  me  permitiría 
caminar  por  algunos  días. 

¡Pero,  allá  en  lo  íntimo  del  alma,  mil  veces 
la  bendecía! 

Por  ella,  veía  á  Laura  con  sus  bién  perfilados 
dedos  ir  quemando  pedazos  de  su  blanca  falda 
para  que  yo  fuese  poco  á  poco  estancando  la 
sangre...  ¡Que  bella  y  pura  la  encontraba,  cuan¬ 
do  prolija  y  semillorosa  ahogada  en  humo,  so¬ 
plaba  aquellos  trozos  de  tela  hasta  que  ardían 
ilnminándold  con  rojos  fulgores,  que  fugaces 
transparentaban  la  vida  hermosa  de  su  sem¬ 
blante! 

¡Ah,  cuanta  gratitud  se  levantaba  en  mi  co¬ 
razón,  y  cuantas  esperanzas  envolvían  mi  espí¬ 
ritu,  como  alboradas  hermosas  de  una  dicha 
eterna!  Al  verla  tan  solícita,  como  habría  sido 
aquella  madre  que  nunca  conocí,  yo  sonreía 
ebrio  de  júbilo,  soñaba  despierto  á  la  idea  de 
que  no  estaba  solo,  desamparado  en  esa  intem¬ 
perie  desolada,  que  al  menos  en  aquel  instante 
de  la  orfanía  triste  de  mi  existencia,  velaba 
también  junto  á  mí  una  mujer. 

Despnés,  sentada  á  mi  izquierda,  quiso  ha- 
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cerme  tender  para  soportar  con  sus  manos  mi 
cabeza  febriciente...  ¡No  creí  nunca  merecer 
tanta  dicha  en  la  tierral  Temía  abusar  de  su 
gratitud.  Y  solamente  me  recosté  á  medias,  po¬ 
sando  la  mejilla  en  mi  siniestra,  para  quedar 
con  la  frente  rozando  su  brazo. 

Ella  me  hablaba,  y  era  su  acento  tan  dulce, 
que  me  parecía  un  reclamo  cariñoso  de  los 
cielos;  mientras  el  relámpago  en  el  báratro 
sombrío  de  la  tormenta,  parpadeaba  lo  mismo 
que  ojos  iracundos  en  un  estrabismo.  Ella  tam¬ 
poco  sentía  ni  hambe  ni  sed.  Podía  estar  tran¬ 
quilo  por  eso,  y  dormir:  ¡que  ella  estaba  ahí 
para  velar  mi  sueño,  así  como  tantas  veces  yo 
había  velado  el  suyo,  allá...!  Y  si  al  aclarar,  no 
dábamos  con  Lara  y  Carmen,  no  importaba: 
ella  ensillaría  mi  caballo,  me  ayudaría  luego  á 
montar,  y  después,  paso  á  paso,  con  mucho  cui¬ 
dado,  me  llevaría  hasta  aquella  estancia  que 
viéramos  al  anochecer... 

Y  yo,  á  esa  luz  intermitente,  contemplaba  su 
cabeza  de  madona  inclinada  hacia  mí;  su  cabe¬ 
llera  destrenzada,  que  enmarcando  su  rostro 
de  virgen  venía  á  dilatarse  en  la  opulencia 
ebúrnea  de  su  seno,  que  alto,  duro  y  redondo 
se  dejaba  soñar  á  través  de  la  tela  húmeda  de 
su  traje.  Pero,  cuando  todo  yacía  en  tinieblas, 
sus  pupilas  radiosas  de  resplau  decencia  creía 
ver  en  aquel  limbo:  ¡limbo  incapaz  de  robarme 
el  iris  de  su  sonrisa  angélica,  por  que  en  la  am¬ 
brosía  perfumada  de  su  aliento  la  adivinaba! 

Aquel  hálito  tibio  de  su  alma,  cayendo  sobre 
mi  rostro  parecía  infiltrarse  en  mis  venas,  para 
hacerlas  vibrar  con  las  armonías  de  un  arpa 
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misteriosa:  para  transmitir  á  mi  sangre  laxitu¬ 
des  que  esparcieran  por  todo  mi  ser,  la  mági¬ 
ca  embriaguez  de  su  nombre  querido...  Y  ese 
calor  de  su  cuerpo  se  deslizaba  tan  suavísimo 
en  torno  mío,  que  despertando  una  ansiedad  se¬ 
creta  en  mi  espíritu,  me  envolvía  con  las  cari¬ 
cias  inefables  de  un  sueño  delicioso... 

Y  ya  al  desmayo  embriagador  de  esas  flaque¬ 
zas  me  adormía,  cuando  se  produjo  el  fiat-luz 
sublime  de  un  relámpago  prolongadísimo,  y  nos 
miramos  largo  en  los  ojos...  Pero,  con  tanta  an¬ 
siedad  de  contemplarnos  nos  mirábamos,  que 
el  estallido  de  un  trueno  inaudito  nos  sobreco- 
jió,  hasta  el  punto  de  que  en  el  paroxismo  del 
más  profundo  estupor,  cual  si  fuésemos  ó  rodar 
al  fondo  de  un  abismo,  nos  precipitamos  á  la 
véz  uno  en  brazos  del  otro... 

Cuando  entre  unos  como  enervamientos  dul¬ 
císimos  torné  de  ese  espasmo  á  la  vida,  com¬ 
prendí  que  en  el  vértigo  de  la  pasión  había 
unido  mis  labios  á  sus  labios...  ¡y  que  en  ese 
instante  sus  labios,  como  la  nota  de  un  violín 
perennemente  sostenida  por  una  ansiedad  eter¬ 
na,  me  besaban...! 

❖ 

*  * 

Y  aquí  el  viejo  gaucho,  como  si  lo  sofocase 
un  sollozo  sacude  la  cabeza  con  amargura  inde¬ 
cible,  interrumpiéndose. 

Luego,  deja  pesar  la  cabeza  en  la  mano  iz¬ 
quierda  apoyando  el  codo  en  ¡la  rodilla,  mien¬ 
tras  aprisiona  fuertemente  los  párpados,  para 
cortar  el  doble  caudal  de  sus  lágrimas  silencio¬ 
sas.  Pero  ellas  siguen  rodando  lo  mismo  que 
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páginas  de  un  libro  que  deshoja  el  viento,  lle¬ 
vándose  en  cada  una  fragmentos  de  una  histo- 
toria  triste... 

La  cáscara  de  mataco  que  pende  del  costa¬ 
nero,  se  balancea  lo  mismo  que  el  péndulo  de 
un  reloj.  Las  pajas  olecosas  que  cuelgan  del 
techo,  tiemblan  por  instantes  á  las  ráfagas  he¬ 
ladas  que  entran  por  el  marco  sombrío  de  la 
puerta.  Y  la  llama  del  candil  sobre  las  flores  de 
la  marca,  parpadea  lentamente,  como  un  ojo  fa 
tigado  al  soplo  del  sueño. 

Un  silencio  religioso  pesa  sobre  nuestra  con¬ 
ciencia.  Estamos  pendientes  de  aquel  anciano 
venerable,  oomo  quién  espera  por  momentos 
ver  romperse  un  misterio. 

Así  le  contemplamos  con  respeto  profundo, 
veneramos  con  unción  religiosa  aquel  símbolo 
augusto  de  nuestra  libertad,  hasta  que  lenta¬ 
mente  alza  la  cabeza,  y  sin  mirarnos,  como  si 
se  avergonzase  de  haber  llorado,  termina  bal¬ 
buciente: 

— ¡Aquel  hermano  de  corazón,  aquel  héroe 
anónimo...  dos  años  más  tarde,  fué  víctima  de  la 
venganza  de  los  indios...  (1)  Y  después,  pri¬ 
mero  mi  esposa...  luego,  uno  tras  otro,  todos 
me  obandonaron...! — y  su  mano  rugosa  y  tré¬ 
mula,  se  alarga  hacia  el  cielo — ¡De  mi  dicha 
pasada...  amigos,  ya  no  me  quedan  más  que  tris- 
tristes  recuerdos!. 


(1)  Marucho,  siendo  baqueano  del  ejército,  fue  cautivado  por  los 
indios,  quienes  más  de  una  vez  pidieron  á  los  gefes  que  se  lo  entre¬ 
gasen  en  cambio  de  cualquier  otra  cosa.  Le  colocaron  dentro  de  un 
saco  de  cuero  fresco,  le  ataron  á  la  varriga  de  un  bagual,  y  lo  sol- 
taron,  diciendo  «que  él,  Marucho,  era  muy  baqueano,  y  tan  toro , 
'fue  sabría  ir  A  reunirse  con  las  dos  cautivas*,..  Esto,  me  refirieron 
f* os  gaucho*  más,  en  distintos  puntos  de  la  Pamp  a.  El  autor . 
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Y  el  viejo  gaucho,  deja  pesar  la  cabeza  entre 
sus  manos,  para  quedar  abismado  en  el  mundo 
hermoso  de  sus  tristes  recuerdos...  mientras 
afuera,  lo  mismo  que  la  noche  aquella  de  su 
pasado,  domina  el  trágico  horror  de  la  tormenta, 
y  nosotros  seguimos  rondando . 


1  tuneo,  It  "UNI 


Wi  amigo,  el  “dotor”,.. 


No  menos  de  cien  tijeras,  dejan  oir  su  repi¬ 
queteo  argentino  bajo  la  ramada. 

Es  una  mañana  de  Noviembre,  cálida  pero 
deliciosa. 

Los  esquiladores,  hombres  y  mujeres  en  una 
mezcla  de  jóvenes  y  viejos,  de  pió,  inclinados 
sobre  la  oveja,  esgrimen  á  dos  manos  la  tijera 
esquilando  con  todo  el  tajo.  Los  agarradores, 
recojen  las  maneas,  del  cuero  de  «las  prime¬ 
ras  peladas...»  y  en  tres  zancadas  entran  al 
brete,  para  traer  por  la  pata  á  las  que  deben 
entregar  el  tributo  anual  de  su  vellón.  El  ata- 
dor,  hace  sobre  la  mesa  cuadrados  líos  de  dos 
ó  tres  libras  de  lana.  Y  el  «módico»,  un  Vi¬ 
che  o  á  quien  hacen  trinar  los  paisanos  con 
sus  bromas,  va  de  aquí  para  allá  con  su  tarro 
de  alquitrán  y  su  hisopo,  acudiendo  al  grito  de¡ 
que  ha  cortado. 
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Ño  Machengo,  sentado  á  la  entrada  de  la 
cancha,  con  su  actitud  poderosa  de  patrón  y 
de  alcalde,  observa  la  esquila  entre  mate  y 
mate,  al  par  que  deja  caer  de  á  una  lata  por 
cada  oveja  que  pelan,  los  centenares  que  tiene 
en  su  bolsa. 

El  alma  de  los  paisanos,  retoza  placentera  en 
los  dichos  que  sueltan  maliciosos,  haciendo  ru¬ 
borizar  las  muchachas  y  taimar  las  viejas,  pero 
divertiendo  á  mi  patrón  el  señor  alcalde,  que 
no  es  lerdo  en  las  agudezas  picantes,  y  le  gus¬ 
tan  hasta  aplaudirlas  con  carcajadas  sonoras, 
cuando  sobre  el  pucho  no  las  retruca  con  otra 
de  mejor  larj.  Y  más  de  una  vez,  no  obstante 
«su  austeridad  de  hombre  público»,  le  he  visto 
así...  con  tomaña  boca,  «violando  el  pudor»  de 
una  mujer  reflejado  en  algún  espejo,  de  los 
que  suelen  colocar  en  el  suelo  bajo  sus  po¬ 
lleras. 

& 

*  * 

Las  cosas  de  don  Marcelino  Rivero,  quien 
para  los  del  pago  no  pasa  de  ser  «ño  Machen  - 
go»,  si  alguien  las  conoce  de  cerca...  (¡pese  á 
mi  modestia  de  «peón  que  sabe  leer  de  corrido 
y  escribir  con  buena  letra!-»)  soy  yo,  que  hace 
rato  gozo  del  honorífico  rango  de  ser  su  secre¬ 
tario  privado,  y  de  la  perspectiva  risueña  de 
su  puesto,  pues  me  dejará  en  él  así  que  «le 
suban»,  según  sus  propias  palabras. 

¡Y  como  se  vió  de  enredado  en  las  cuartas, 
el  día  en  que  le  bolearon  con  el  primer  título 
de  la  magistratura!  ¿Cuando  podía  amigarse  con 
la  idea  de  que  él,  ño  Machengo,  era  autor  id 
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nada  menos  que  en  su  pago?  Sin  embargo,  (¡y 
para  mí,  en  el  asunto  la  patrona  también  me¬ 
tió  la  pata...!)  el  hombre  empezó  á  acostum- 
brai’se  con  la  cosa,  hasta  que  la  cosa  se  le  hizo 
lobanillo  en  el  cerebro.  De  modo  que  ahora, 
como  águila  que  con  las  alas  rotas  desde  el  llano 
mira  la  cumbre,  se  lo  pasa  soñando  con  no  sé 
qué  pináculo  del  poderío... 

Aquello  de  «no  hay  mal  que  por  bien  no 
venga»,  en  ño  Machengo  se  impuso  como  cosa 
emanada  de  los  cielos. 

Un  lindero,  por  más  señas  paraguayo,  le  an¬ 
daba  pinchando  hacía  tiempo,  como  tábano  á 
la  siesta.  ¡Es  claro,  que  mi  patrón  se  la  guardó! 
Hasta  que  una  tarde  le  encontró  corriéndole 
los  animales  en  su  propio  campo,  ¡y  ahí  no  más, 
«le  pegó  una...!  ¡que  ni  su  madre,  le  dió  otra 
parecida  cuando  era  chico...!» 

¡Naturalmente!  La  cosa  llegó  á  las  narices 
de  la  justicia,  la  que  no  siendo  todavía  como 
fuello,  hizo  que  cayese  su  larga  humanidad  de 
las  dos...  en  el  cepo. 

Pero,  como  llovido  del  cielo,  se  le  presentó  un 
doctor...  Al  principio  ño  Machengo  creyó  ver 
al  diablo  en  el  hombre  letrado,  por  más  que 
no  exhalaba  azufre. 

—  ¡Yo  le  voy  á  sacar,  «amigo»,  como  si  tal 
cosa...! — le  dijo  el  doctor,  y  en  menos  tiempo 
del  que  empleó  ño  Machengo  en  volver  de  su 
sorpresa,  el  hombre,  valiéndose  de  unos  artí¬ 
culos  que  para  mi  patrón  «eran  de  la  mágica 
negra,»  le  sacó  bajo  fianza. 

Después,  corrieron  los  papeles  por  unas  que 
el  le  oyó  llamar  «primera  instancia»  y  «snpre- 
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ma  corte...»  Y  más  tarde,  cuando  el  asunto  ya 
lo  tenía  lo  mismo  que  animal  enmoscado,  el 
doctor  le  pechó  con  la  nueva  de  que  la  cosa 
había  quedado  en  la  nada,  ó  lo  que  para  el 
caso  es  lo  mismo,  que  la  habían  ganado  sin 
castigar...  ¡sin  que  por  todas  «esas  molestias», 
le  cobrase  más  que  los  sellados,  el  hombre.. .í 
Pués  él,  el  doctor,  «se  conformaba  con  ser  su 
amigo...» 

Por  cierto,  que  ño  Machengo  quedó  como 
atado  al  doctor,  con  ese  desinterés  generoso. 

Empezaron  entonces  á  llover  regalos  sobre 
el  Tandil,  para  el  doctor.  Corderos  y  vaquillo¬ 
nas,  yuntas  de  caballos  para  el  coche  y  leche¬ 
ras  recientemente  paridas,  para  la  leche  de  los 
niños.  ¿Qué...?  ¿lechones,  pavos,  gallinas,  hue¬ 
vos,  quesos,  manteca  y  grasa...?  ¡Bah!  ¡Eso  iba 
á  la  casa  del  doctor,  como  basura  al  río...! 
¡Hasta  le  mandó  una  burra,  para  que  criasen 
á  no  sé  cual  «de  los  nenes  empachados  del  doc¬ 
tor...!» 

Y  ya  creía  mi  patrón  haberse  portado  siquiera 
á  la  altura  de  ese  desinterés  del  doctor,  (¡estaba 
escrito...!)  cuando  una  vez  vino  á  visitarle  él, 
«en  persona...»  Y  á  la  cuenta  le  echó  el  ojo 
«para  buen  político»,  porque  á  los  tres  días  le 
envió  las  credenciales  de  Teniente  Alcalde,  con 
una  carta  en  la  que  apelaba  entre  otras  cosas 
muy  lindas,  á  su  patriotismo.  «¡Los  hombres 
conscientes  y  desinteresados,  amigo  Eivero,  se 
deben  á  la  patria!» 

Ni  en  sueños  se  le  había  ocurrido  que  él, 
Marcelino  Rivero,  se  debía  en  cuerpo  y  alma  á 
la  patria.  Y  lo  que  es  más  todavía,  «que  la 
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patria,  en  esos  momentos  angustiosos»,  recor¬ 
dase  nada  menos  que  de  él  pidiéndole  «su 
valioso  apoyo.» 

Así,  que  á  la  carne  con  cuero  asada  por  sus 
propias  manos  para  que  no  se  quemase,  y  á 
los  peticitos  overos  como  poroto  para  la  silla 
de  los  niños  del  doctor,  tuvo  que  agregar  para 
la  patria  su  noble  esfuerzo,  mandando  gente 
cada  véz  que  hahía  elecciones...  Por  que  eso  sí: 
¡ni  por  los  amores  de  la  más  hermosa  de  sus 
cincuenta  comadres,  él  bajaba  al  Tandil  con  su 
gauchage! 

Solo  entonces  tomé  parte  activa  en  los  asun¬ 
tos  privados  de  mi  patrón.  Pués  su  amigo  el 
doctor,  le  envía  cuanto  diario  pasa  por  sus  ma¬ 
nos,  y  luego  la  correspondencia,  á  la  que  no 
solamente  debo  contestar,  sino  también  emitir 
mis  pobres  ideas,  aunque  ellas,  tal  cual  las 
concibo,  se  le  ocurren  primero  á  él,  solo  que 
siempre  espera  á  que  yo  responda  á  sus  pre¬ 
guntas,  «para  saber  si  estamos  los  dos  de 
acuerdo»... 

Empezaba  otra  véz  á  resollar  medio  desobli¬ 
gado  de  las  tantas  atenciones  de  su  amigo  el 
doctor  y  de  la  patria,  ¡cuando  zás...  que  me  lo 
nuembran  Alcalde  de  todo  el  distritol 

— ¿Como  corresponder  ahora  á  mi  amigo,  el 
dotor?... —  me  preguntó  aquel  día  mi  patrón  el 
señor  Alcalde,  medio  sofocado  aún  por  el  gus¬ 
tazo  de  la  nueva;  para  éstos  disparos  á  que- 
maropa,  tengo  un  gesto  qu  i  lo  mismo  aprueba, 
que  disiente,  ó  denota  admiración  ó  estupor,  y 
si  conviene,  no  significa  nada...  Así  que  después 
de  alargar  los  labios  y  levantar  el  ceño,  «en 


174 


OARLOS  STTRIGTTEZ  Y  ACHA 


la  tercera  acepción  de  ese  modo  prudente  de 
mantener  su  favor,  respondí: 

— ¡Creo,  que  si  usted  continua  siéndole  fiel...! 
y  me  interrumpí,  viendo  que  me  convertía  en 
enano  con  la  compasión  de  sus  ojos  chicos  pero 
penetrantes;  luego  replicó: 

— ¡Bah,  «eso»  por  sabido  se  calla...! 

— Entonces,  no  sé... 

— ¡Por  ahí  debió  empezar,  «y  no  salir  con 
esas»...! — quise  saber  hasta  donde  apreciaba  las 
atenciones  de  su  amigo  el  doctor,  y  cuando 
más  entregado  estaba  á  su  ir  y  venir  por  la 
pieza,  dije: 

—  Yo  que  usted,  le  regalaba  la  mitad  de  su 
estancia... 

— Oh!  Y  que  cree?...  ¡Si  pudiese  cortarla  con 
mi  facón,  se  la  mandaría  en  una  bandeja!  ¡Pero 
es  tan  delicado  mi  amigo,  el  dotor..\ 

Desde  entonces,  le  veo  á  mi  patrón  «el  señor 
Alcalde»,  como  le  llama  su  esposa  ña  Nica- 
ñora,  campeando  el  medio  de  quedar  bien 
con  su  amigo  el  doctor...  ¡Y  sobre  que  se  le  ha 
pegado  el  «mi  amigo,  el  dotor»...! 

* 

*  * 

Me  parece  que  hoy,  á  través  de  «mi  amigo 
el  doctor»  vigila  ño  Machengo  la  esquila,  y  que 
por  eso  le  hacen  caer  de  las  dos  en  cada  re¬ 
truécano  que  le  largan  los  paisanos. 

Ño  Cundo  (Facundo)  larga  la  oveja,  recoje 
el  vellón  y  la  barriga,  para  dejar  elimo  jun¬ 
to  á  la  mesa  del  atador,  y  á  la  otra  en  un 
montón  vecino  á  ño  Mach'engo,  y,  alargando  la 
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mano  para  recibir  la  lata,  dice  con  insospe¬ 
chable  gravedad; 

— ¿Oreo  que  ya  le  hablé,  ño  Machengo,  de 
este  asunto?... — él  le  mira  con  estrañeza,  bien 
distante  de  la  que  le  aguarda,  y  entreviendo 
algún  acto  de  justicia,  se  reviste  de  su  austera 
dignidad  de  Alcalde,  y  responde: 

— Oh?...  Sabes  que  no  me  acuerdo  de  eso, 
ché...? 

— ¡Es  el  caso,  que  «quisiera  ver  al  señor  Al¬ 
calde  sobre  una  yegua»,  de  esta  marca...! — to¬ 
dos  estallan  en  carcajadas,  festejando  la  broma 
en  que  ha  caído  ño  Machengo,  el  más  listo-  en 
esas  mañas,  cuando  uno  de  los  esquiladores, 
que  sale  de  la  cancha  para  afilar  sus  tijeras, 
dice  señalando  hacia  el  pueblo: 

— xlllá,  parece  que  viene  un  jinete... — como 
movido  por  un  resorte,  ño  Machengo  se  pone 
de  pié: 

— ¡A  que  es  mi  amigo,  el  dolor...] — y  se  em¬ 
pina,  inclinando  la  cabeza  á  uno  y  otro  lado 
mientras  busca  un  punto  negro  en  la  lejanía 
velada  por  reverberaciones  de  luz. — Fíjate  bien, 
ché,  si  es  coche...  por  que  mi  amigo,  el  dotor... 
nunca  viene  á  caballo. 

No  es  fácil  precisarlo,  á  través  de  la  ondu¬ 
lación  reverberante  que  rueda  sobre  la  Pampa. 
Apenas  se  columbra  ese  bulto  allá  lejos...  Ora 
adquiere  una  forma  graciosa,  pareciendo  más 
grande  y  que  de  improviso  avanza  gran  distan¬ 
cia:  ora  que  se  apequeña,  y  que  alargándose 
retrocede  muchísimo  más,  hasta  que,  entre 
unos  como  tumbos  y  saltos,  repentinamente  de¬ 
saparece  en  las  cambiantes  nacaradas  del  es- 


176 


CABEOS  SURÍGUEZ  T  ACHA 


pejismo  ilusorio  de  la  luz,  que  llena  de  turgen¬ 
cias  clarísimas  y  flotantes  la  inmensidad,  desde 
la  próxima  llanura  al  más  lejano  horizonte, 
dando  á  todo  ese  algo  fantástico  del  Plata  an¬ 
churoso,  bajo  el  palio  argentado  de  sus  nieblas 
matutinas...  Pero  después,  en  caprichosos  giros 
empieza  á  despejarse  todo  lentamente,  y  enton¬ 
ces  emerge  poco  á  poco  aquella  figura,  que  ha¬ 
ciéndose  más  clara  y  distinta,  resulta  nn  ea- 
it nago  adelantándose  por  la  faja  tortuosa  y 
gris  del  camino  vecinal. 

No  Machengo,  frunciendo  el  entrecejo,  con 
los  párpados  casi  unidos,  y  la  mano  abierta  so¬ 
bre  los  ojos,  lo  divisa  con  ansiedad  jubilosa 
hasta  qne  prorrumpe: 

~*¡Eh...l  que  les  dije...?  ¡Él  es:  mi  amigo  el 
dotor...\  Pero,  por  qué  no  me  habrá  escrito, 
anunciándome  su  visita?... —  y  volviéndose  hacia 
las  casas,  en  cuyo  corredor  ve  sentada  á  su  es¬ 
posa,  grita — ¡Eh...!  ¡ña  Nicanora,  á  ver  si  se 
mueve:  que  ahí  viene  mi  amigo,  el  dotor...\ — 
como  tocada  por  la  electricidad  se  levanta  la 
patrona,  divisando  hacia  el  camino  con  el  Je¬ 
sús  en  el  alma,  hasta  que  prorrumpe  en  una 
carcajada,  y  replica: 

— ¡Pero...!  ¿á  dónde  tiene  los  ojos,  mi  patrón 
el  señor  Alcalde...?  Que  no  vé,  que  es  el  carro 
de  nn  mercachifle...!— ño  Machengo  medio  des¬ 
encantado  vuelve  á  mirar  hácia  el  camino,  pero 
al  punto  se  ilumina,  y,  después  de  compadecer 
á  ña  Nicanora,  dice: 

— ¡Ni  jugando,  ña  Nicanora,  compare  con  un 
mercachifle  á  mi  amigo  el  doto/'....! — y  volvién¬ 
dose  con  viveza  á  todas  partes,  tal  como  un 
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general  en  su  caballo  de  guerra,  empieza  á  im¬ 
partir  sus  órdenes  perentorias.— Bueno,  patrona: 
tí  ver  si  se  hace  unos  pasteles,  y  algunas  de 
esas  otras  cosas  lindas,  que  más  le  gusten  á 
rni  amigo  el  dotor...  Y  vos,  muchacha,  déjate 
de  estar  abriendo  la  boca,  y  anda  á  cambiar 
la  yerba.  Mira:  cebú  en  el  mate  de  plata,  que 
es  para  mi  amigo  el  dotor...  Ché,  Centurión... 
(¡no  te  apaves,  hombre,  parece  que  nunca  has 
visto  coche...!)  carnéate  de  una  furia  ese  cor¬ 
dero  negro,  que  te  dije  el  otro  día  que  era  para 
cuando  viniese  mi  amigo  el  dotor.  Vé:  se  lo 
entregas  á  Cundo,  para  que  lo  ase  bien  dora- 
dito.  ¡Pero,  ché,  no  te  vayas  á  comer  los  riño¬ 
nes,  eh?  mira  que  le  gustan  mucho  á  mi  amigo 
el  dotor...!  Y  usted,  secretario,  tome  la  bolsa 
para  que  me  atienda  la  esquila...  ¡Y  cuidado! 
¿eh?  no  sea  cosa  que  les  pague  de  á  dos  latas, 
á  las  muchachas... — y  así  que  me  entrega  la 
bolsa,  se  dirige  hacia  la  tranquera  á  esperar 
á  su  amigo  el  doctor. 

El  carruage,  deja  el  camino  cortando  hacia 
las  casas,  al  trote  brioso  de  sus  tres  caballos 
marca  de  Rivero,  para  llegar  algunos  momen¬ 
tos  después  en  medio  de  una  nube  de  polvo, 
que  envuelve  hasta  ño  Maehengo  cuando  sale 
á  su  encuentro,  diciendo: 

— ¡Oh...  que  tal!  ¿cómo  dice  que  le  vá  á  mi 
amigo  el  dotor...? — un  hombre  joven  aún,  de 
rostro  y  manos  femeniles,  pero  de  aspecto  va¬ 
ronil  en  su  corpulencia  propia  de  muchacho 
de  quince  años,  vistiendo  de  blanco,  aprisiona¬ 
do  el  chaleco  con  un  cinto  piel  de  Rusia  pren¬ 
dido  con  hebilla  de  plata,  con  el  bigote  «enraa- 
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rañado  4  la  francesa»  y,  ostentando  lentes  con 
aro  de  oro,  descendiendo  del  coche  responde: 

— [Oh...  mi  amigo  Rivera! — y  dispensándole 
la  dicha  suprema  de  su  abrazo  —  ¡Cuanto...! 
¡cuanto  gusto...! — le  da  algunas  palmadas  en  los 
hombros,  y  le  separa  hasta  contemplarle  son¬ 
riente,  para  luego  abrazarle  otra  vez  más  fuer¬ 
te,  repitiendo  sus  palmadas  y  «sus  cuanto  gusto, 
que  medio  atontan  de  júbilo  á  ño  Machengo;  y 
de  pronto,  como  lo  haría  un  cómico  en  la  es¬ 
cena,  se  torna  grave,  y  retocándole  el  nudo  del 
pañuelo,  después  de  quitarle  con  proligidad  una 
telaraña  del  sombrero,  agrega: — ¡Y  su  señora 
esposa,  misía  Mcanora...!  «está  bien...?  ¿sin  no¬ 
vedad...? 

— ¡Sí:  guapaza,  anda  la  patraña...!  ¿Y...? 

— ¡Oh,  cuánto  gusto...!  ¡cuánto  gusto...!  Si  su- 
piera,  mi  amigo  Rivera,  cuanto  ansian  en  casa 
tenerla  al  menos  por  un  mes...! 

— ¡No  faltará  ocasión...! — interrumpe  ño  Ma¬ 
chengo,  como  si  estuviese  mirando  el  sol  bajo 
sus  narices;  y  con  vanidad  secreta,  al  ver  que 
su  amigo  el  doctor  enlaza  con  su  brazo  el  suyo 
ai  par  que  le  iguala  el  paso,  le  lleva  hacia  el 
corredor  enterándose  de  la  salud  de  su  señora, 
de  sus  hermanas,  de  sus  niños,  del  nene  empa¬ 
chado,  del  sirviente,  de  la  mucama  y  1a.  coci¬ 
nera,  y  hasta  de  sí  la  burra  da  mucha  leche 
todavía,  para  si  no  mandarle  otra. 

Su  amigo  el  doctor  le  tranquiliza  en  cuanto 
á  la  burra:  está  muy  gorda  y  da  mucha  leche. 
Pero  en  lo  que  respecta  á  su  familia,  menea  la 
cabeza  de  un  modo  bien  significativo...  Y  en  son 
festivo,  agrega  que  los  únicos  que  nunca  están 
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enfermos  en  su  casa,  son  ios  sirvientes:  ¡jamás 
se  ha  llamado  módico  pai’a  ellos! 

Cuando  pisa  el  corredor,  se  detiene  repenti¬ 
namente  á  tres  pasos  de  mi  patrona,  y  le  alar¬ 
ga  los  brazos  inclinando  la  cabeza  en  un  como 
reclamo  de  «galán  joven»,  mientras  fia  Nicanora 
arremangada  hasta  los  codos,  en  jarra,  ense¬ 
ñándole  hasta  las  «muelas  del  juicio»  en  su 
franca  sonrisa,  se  yergue  en  su  corpulencia  de 
granadero  de  San  Martín  para  contemplarle, 
hasta  que  al  fin,  el  doctor  queda  convertido  en 
muchacho  de  doce  años  al  abrazarla...  Y,  ¡es 
claro!  deben  repetirse  otra  vez  «sus  palmadas 
y  sus  cuato  gusto...» 

Mi  patrón  el  señor  Alcalde,  sonríe  como  un 
bendito  á  las  cosas  de  su  amigo  el  doctor. 

* 

*  * 

Las  tijeras,  bajo  el  yuyo  verde  de  la  ramada 
dejan  oir  sus  armonías  de  bien  templado  acero 
en  cada  tajo.  Las  ovejas  peladas,  se  paran  al 
puntapié  del  esquilador,  y  al  sentirse  livianas 
se  sorprenden,  salen  agazapándose  de  la  can¬ 
cha,  y  cuando  se  ven  en  la  sombra,  se  descono¬ 
cen,  se  espantan,  y  huyen  hacia  el  campo  pro¬ 
firiendo  su  balido.  Algunas  mujeres,  «medio 
aplastadas»,  se  sientan  en  cuclillas  para  esqui¬ 
lar.  Y  otros  empiezan,  lata  á  lata,  á  medir  el 
sol  calculando  la  hora  del  almuerzo... 

Y  allá,  bajo  la  galería,  sentados  frente  á  frente 
ño  Machengo  y  su  amigo  el  doctor,  se  sirven 
mate  pico  á  pico,  conversando  tal  vez  sobre 
la  situación  crítica  del  país.  Ña  Nicanora,  no 
solo  repica  sinó  que  también  oye  la  misa,  yen 
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do  á  zancadas  de  aquí  para  allá.  Atrás  de  la 
cocina,  hace  ca...  carear  una  gallina,  «para  la 
visita»;  de  paso  echa  un  párrafo  en  el  corredor 
y  se  aleja  sonriente  «¡no  sea  el  diablo  que  se 
le  quemen  la  cebolla  ó  los  pasteles...  Y  en  tanto 
el  muchacho,  se  le  sienta  á  un  petizo  ruano,  y, 
castigando  á  dos  lados  con  las  maletas  de  lienzo 
corta  hacia  la  pulpería  cantando  á  gritos,  «hasta 
que  se  le  obscurece  el  sol»  rodando  en  la  pri¬ 
mera  vizcachera... 

Los  paisanos  comentan  la  venida  del  doctor. 
Para  ellos,  al  hombre  lo  trae  la  política...  Sin 
embargo,  no  falta  algún  temerario  que  crea 
«que  la  cosa  está  jedionda  á  revolución»....  Ño 
Cancio,  lo  ha  previsto  en  lo  rojo  que  es¬ 
taba  el  sol  ayer  al  ponerse,  y  en  la  luna, 
que  también  muy  roja,  tenía  «los  cuernos»  de¬ 
masiado  hacia  el  súr:  «signos  infalibles  de  gue¬ 
rra,  y  que  presagiaron  la  caída  del  Tirano»... 
Y,  apropósito  de  eso,  ña  Ciria  (Ciriaca)  se  sien¬ 
ta  sobre  el  animal  y  recuerda  que  ha  visto  en 
la  noche  anterior,  á  eso  del  primer  canto  de 
gallos,  que  una  estrella  muy  grande,  cruzando 
el  cielo  de  norte  á  poniente  dejaba  un  rastro 
anchísimo  de  fuego,  y  que  después  de  fumar 
un  cigarro  se  durmió,  «para  soñar  con  luto:»  : 
fenómeno  que  ella  observé  para  la  de  Paunero. 
que  filé  en  la  que  murió  su  finaito  Policarpo... 

Y  la  viuda  rompe  á  llorar  su  desventura  de 
hace  lo  menos  veinte  años... 

— Y  en  qué  batalla  murió  su  marido,  ña  Ci¬ 
ria?... — pregnnta  el  atador,  apretando  un  lío  con 
el  pecho  mientras  tira  de  los  hilos. 

— Quién...?  mi  finaito ?...  (¡Angel  del  cielo...!) 
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¡Murió  de  chucho,  señor!... — y  en  un  suspiro 
gemebundo  se  traga  su  antiguo  dolor,  enjuga 
las  lágrimas  con  la  punta  del  pañuelo  con  que 
ata  su  cabeza,  escupe  las  tijeras  para  que  se 
deslicen  mejor  por  entre  la  grasienta  lana,  y 
murmura. — ¡Después  dicen,  que  la  Patria  tiene 
en  cuenta  los  sacrificios...! 

Todos  sonrien  socarronamente.  Menos  ño  Can- 
ció,  que  dice  sentencioso: 

— Húm!  ¡La  Patria  da,  «desdichas  al  que  no 
las  tiene...! — y  uno  de  los  tres  agarradores,  vol¬ 
tea  un  carnero,  le  cruza  las  cuatro  patas  y  se 
las  manea,  para  entonces  tercear  con  ironía: 

— ¡Es  que  la  Patria  no  es  para  los  más  ni 
para  los  que  más  se  sacrifiquen...! — y  aquí  se 
dejan  oír  las  palmadas  que  dá  la  patrona,  para 
que  no  se  agarren  más  ovejas... 

A  medida  que  acaban  de  pelar  las  últimas 
ovejas  que  hay  en  la  cancha,  los  esquiladores 
traban  sus  tijeras,  y  se  van  á  lavar,  ó,  sin  cui¬ 
darse  de  eso  los  más  dejados,  acuden  allá,  bajo 
la  arboleda,  en  donde  ña  Eulogia  les  ha  servi¬ 
do  ya  el  puchero  y  la  fariña  con  color,  junto 
á  cada  asador  clavado  con  media  res  de  capón, 
más  dorada  que  el  altar  de  mi  pueblo;  mien¬ 
tras  al  fuego  algunas  pavas  hierven,  haciendo 
repiquetear  las  tapas  al  paso  del  vapor  tan  im¬ 
pacientes,  que  parecen  anatematizar  la  inercia 
de  la  yerbera  y  de  los  poros  con  sus  bombi¬ 
llas,  que  no  lejos  esperan  á  los  viciosos,  á  la 
manera  que  los  santos  á  sus  devotos  férvidos... 

¡Como  huérfanos  se  hartan  los  chacareros! 
Pues  la  mayor  parte  son  de  las  orillas  del  pue¬ 
blo.  En  el  verano,  como  las  abejas,  abandonan  su 
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madriguera,  para  invadir  la  Pampa  hasta  «la 
esquila  de  las  borregas»,  que  es  entonces  cuan¬ 
do  pegan  la  vuelta  al  rancho:  ¡donde  pasan  el 
invierno  entregados  «á  la  más  cierta  y  más  po¬ 
bre»  de  las  penitencias! 

Pero  los  patrones,  (¡que  nunca  se  rascan...:) 
refrenan  su  apetito  voraz  bajo  una  forma  en¬ 
cantadora...  En  los  primeros  días  matan  los  ca¬ 
pones  más  gordos,  y  se  los  sirven  en  bien  do- 
r aditos  asados  y  soculentos  pucheros,  ó  guisos, 
á  lo  que  añaden  una  fariña  empapada  en  gra¬ 
sa,  que  hábilmente  coloreada  con  pimentón  re¬ 
sulta  tan  apetitosa,  que  tentaría  al  mismo  san¬ 
to  padre  «en  el  más  severo  de  sus  ayunos»... 

Y  ellos,  que  vén  al  fin  realizarse  los  ensueños 
de  sus  noches  negras,  largas  y  sin  lumbre,  se 
avalanzan  sobre  los  asadores  y  fuentes  para 
comer...  ¡No!  Para  devorar,  como  devoran  los 
hambrientos  cuando  encuentran  algo  con  qué 
matar  su  hambre...  Luego  viene  la  sed,  que 
nace  á  ese  volcán  que  fermenta  abrasando  sus 
entrañas,  y  para  apagarla,  apelan  al  mate  dulce, 
muy  dulce,  hasta  que.  viendo  que  aquel  fuego 
acrece  más  y  más,  se  precipitan  al  balde  y 
beben  agua  y  más  agua...  ¡Y  entonces  empieza 
Cristo  á  padecer!  Hoy  se  convierten  en  «zorros», 
que  toda  la  noche  andan  «golpáendose  la  boca»... 

Y  mañana,  en  «chasques»  hacia  el  monte,  por¬ 
tadores  de  quién  sabe  «qué  alarmas»... 

No  Machengo,  empero,  no  es  de  los  que  les 
hace  «esas  jugadas  sucias»...  ¡Pues  nó!  ¡Cual¬ 
quier  día,  no  siendo  hoy,  él  se  mete  en  esas 
miserias  propias  de  los  gringos ,  ó  de  maulas 
que  nunca  tuvieron,  «ni  ésto!».., 
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Y  de  ahí,  el  que  sus  esquiladores  coman  sin 
asco  hasta  satisfacer  su  apetito,  dejando  buena 
comida  de  sobra  para  los  perros... 

El  sol,  de  candente  se  diría  adherido  á  la 
mitad  del  firmamento. 

El  calor  es  sofocante.  Y  el  aire,  parece  en¬ 
rarecido  en  la  luz  blanca  del  día... 

El  doctor  y  ño  Machengo,  han  dejado  ya  la 
mesa  por  la  galería,  donde  continúan  hablando 
tendido,  es  decir:  el  letrado,  que  mi  patrón  el 
señor  Alcalde,  en  la  atención  profunda  con  que 
le  escucha  más  bien  parece  alelado;  mientras 
ña  Nicanora,  á  una  distancia  prudente  de  ellos, 
apoltronada  en  un  sillón,  entre  cabeceo  y  ca¬ 
beceo  se  arrellana  y  compone  el  pecho,  hacien¬ 
do  esfuerzos  heroicos  por  no  dormirse. 

Los  esquiladores,  se  disponen  á  pasar  la  sies¬ 
ta  bajo  la  fronda  de  los  paraísos  corpulentos 
que  recuadran  el  amplio  patio. 

Unos  tratan  carreras,  que  luego  corren  fren¬ 
te  á  la  estancia,  «como  para  que  también  se 
divierta  el  doctor»...  Otros,  acuden  á  las  can¬ 
chas  de  taba  á  probar  suerte,  arriesgando  sit 
trabajo  á  las  veleidades  de  un  hueso,  «que  en 
la  mejor,  precisamente  es  cuando  echa  culo... 
Y  aquellos  más  prudentes,  (¡son  tan  pocos!...)  so 
tienden  y  tapan  el  rostro  con  el  sombrero,  para 
dormir  las  dos  boras  de  descanso.  Las  mujeres, 
ceban  mate  á  los  jugadores,  sobretodo  a  «los 
que  están  en  la  buena»,  para  coimear;  ó,  surcen 
pollera  desgarrada  por  alguna  oveja. 

En  el  monte,  entre  los  trinos  jubilosos  de  las 
aves,  se  lamenta  melancólica  la  torcaz  y  chilla 
sin  tesón  la  chicharra.  En  el  charco,  bogan 
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indolentes  los  ganzos  bajo  el  follage  verde  de 
los  llorones.  Las  gallinas  en  el  patio,  con  los 
picos  abiertos,  las  alas  esponjadas  y  encendi¬ 
das  las  crestas,  escarban  la  tierra  para  bañarse 
en  su  frescura.  Los  perros  jadeantes,  cou  los 
belfos  caídos  y  colgando  la  baba,  dejan  éste 
por  aquel  sitio  perseguidos  por  las  moscas.  Y 
allá  en  el  campo,  las  ovejas  en  grupos  desiguales 
aquí  y  allí,  permanecen  quietas,  con  la  cabeza 
gacha,  amarilleando  las  peladas  entre  las  otras, 
que  parecen  sucias;  la  hacienda,  aguijoneada 
por  la  sed  y  los  tábanos  cruza  el  biznaga!  en 
flor,  y  cae  en  puntas  largas  á  las  bebidas  del 
jagüel;  y  á  la  rastrera  presencia  de  la  coma¬ 
dreja  y  el  hurón,  se  alza  la  lechuza  en  recto 
vuelo  hacia  la  altura,  para  cernirse  sobre  la 
cueva  en  el  cardal,  profiriendo  su  grito  de 
alarma.  Las  reverberaciones  turgentes  siguen 
abismando  la  Pampa,  ora  como  girones  capri¬ 
chosos  de  brumas  fluctuando  en  un  piélago  ente¬ 
ramente  azul;  ora  como  oleaje  cansado,  que 
rueda  hacia  una  playa  desierta. 

Es  la  hora  secular  de  la  siesta,  en  que 
hasta  el  laborioso  casero  dormita  á  la  puerta 
de  su  casa. 


Para  todos  se  alza  inopinadamente  la  grita 
de  los  que  embretan  la  majada,  auxiliados  por 
los  perros. 

Los  que  duermen  se  incorporan  abispándose 
sin  que  por  eso  falte  quien,  borracho  de  sueño, 
se  limite  á  mirar  en  derredor,  y  creyendo,  men¬ 
tira  «la  cosa»,  se  tumbe  otra  vez.  Y  los  juga- 
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dores,  se  alejan  de  las  canchas  de  taba  alegres 
los  unos  porque  les  ha  sonreído  ese  día  la 
suerte,  y  cabizbajos  los  otros,  que  han  perdido 
hasta  las  ganas  de  comer...  ¡Malditas  las  ganas 
que  tienen  de  abrir  las  tijeras! 

Los  agarradores  echan  ovejas  á  la  cancha. 
El  atador  acude  á  su  mesa,  recientemente  la¬ 
vada  la  cara  y  fumando  con  gusto.  Vichenzo 
con  su  pito  en  la  boca,  se  arma  del  tarro  y  el 
hisopo  para  curar  el  primer  tajo;  mientras  los 
esquiladores,  empiezan  á  entrar  de  á  dos  ó  más 
sin  bríos  en  el  ánimo.  Pero,  así  que  cuentan  las 
primeras  cinco  latas  y  la  agudeza  les  distrae, 
comienzan  á  sustentarse  regenerados  por  la  am¬ 
bición  noble  del  trabajo,  y  vuelven  á  encontrar 
la  vida  riente  de  alegrías  y  de  encantos. 

No  Machengo  y  su  amigo  el  doctor,  han  cam¬ 
biado  de  postura  incorporándose  con  más  ánimo 
en  su  asiento.  Y  ña  Nicanora  «en  persona», 
les  sirve  el  cimarrón  en  la  joya  de  pulido  re¬ 
lieve  de  su  mate  de  plata. 

— ¡¡Módico...!! — grita  á  este  punto  un  esquila¬ 
dor,  pero  hay  en  su  acento  tanto  de  susto, 
que  Yichenzo  acude  como  electrizado  á  donde 
el  otro  todo  sobrecojido,  y  dirigiendo  miradas 
recelosas  hacia  mí,  (¡no  sea  el  diablo,  que  vea. 
«la  cosa...!»)  apreta  con  1a,  izquierda  el  vacío 
de  una  oveja  preñada,  al  par  que  agrega: — No 
vayas  á  decir...  ¿eh? 

— Má..J  le  grande  il  taco ...? — inquiere  Vichenzo 
con  zozobra,  predispuesto  á  encubrir  la  cosa 
para  que  no  despidan  á  su  compañero. 

—  ¡Hasta  la  ranala  se  me  fueron  las  tijeras, 
che! 
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— ¡Per  Cristo...! — prorrumpe  Vichenzo,  mirán¬ 
dome  furtivamente. — Fílmelo  veder,  un  po...? 

— ¡Bueuo.  Pero  empapa  bien  el  hisopo,  para 
que  de  una  sola  pasada... — aquí  se  duplica  la 
ansiedad  de  Vichenzo,  que  hundiendo  en  el  al¬ 
quitrán  hasta  el  mango  el  hisopo,  se  inclina  so¬ 
bre  el  animal,  diciendo: 

— Bene\  A  Y  hora ,  fárnelo  veder...? — y  enton¬ 
ces  el  paisano,  con  insolente  calma  le  enseña 
el  tajo  «en  cierta  parte  de  la  oveja.» 

A  excepción  de  las  mujeres,  que  se  rubori¬ 
zan  con  bien  justificado  motivo,  todos  prorrum¬ 
pen  en  carcajadas  viendo  á  Vichenzo  que  par¬ 
padea  de  ira,  que  todo  rojo  hace  rechinar  los 
dientes,  hasta  qne  en  un  arrebato  de  coraje  le¬ 
vanta  el  tarro  sobre  la  cabeza  del  otro  profiriendo: 

— ;Eh...  porcachon!  ¡Bruta  bestia...! — pero  el 
paisano,  con  dulce  mansedumbre,  humilde  como 
un  perro  se  tiende  á  sus  pies,  é  implora: 

— ¿Para  qué,  me  vas  á  matar  hermano...? — 
hay  tanto  de  grotesco  en  las  palabras  y  en  la 
actitud  del  travieso  nativo,  que  Vichenzo  en  su 
nobleza  de  corazón  joven,  acaba  por  perdonarle 
y  entonces  el  paisano,  alargándole  la  tabaquera 
dice: — Carga  la  pipa,  hermano,  y  hazme  un  ci¬ 
garro...! — él  le  mira  un  instante  en  los  ojos, 
para  ver  si  no  se  burla,  y  luego  responde: 

—Bene!  Ma  inaltra  volta.J 

— ¡Oh.. .sí:  en  otra,  aunque  te  pida  pordón 
per  la  tna  sorella,  me  matas! — y  los  dos,  como 
si  tal  cosa,  van  á  recostarse  en  uno  de  los  bas¬ 
tidores  que  recuadran  la  cancha,  para  echar  un 

párrafo  sobre  la  tierra  hermosa  de  Vichenzo. 

* 
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La  esquila  está  ya  en  su  apogeo  placentero 
de  media  tarde,  cuando  ño  Machengo  y  su  amigo 
el  doctor  vienen  á  la  cancha. 

El  doctor  se  detiene  á  la  entrada,  exhalando 
el  aroma  delicioso  que  perfuma  sus  ropas  y  sus 
cabellos,  mientras  con  dos  dedos  se  quita  los 
lentes,  para  agitarlos  hacia  aquí  y  hacia  allí, 
haciendo  feliz  á  este  y  aquel  paisano  con  su 
saludo  y  su  sonrisa,  los  cuales,  henchidos  de 
vanidad  al  merecer  «el  alto  honor  de  su  cM», 
se  pelan  á  medias  el  sombrero,  y  todos  confusos 
y  balbucientes,  tratan  de  enterarse  de  si  está 
buena  su  preciosa  salud.  Y  después,  sin  saber 
que  hacer  de  sus  manos  y  sus  piés,  quedan  con 
la  vista  baja,  indecisos,  cohibidos  como  ante 
Dios.  ¡Diría  que  hasta  las  ovejas,  mirándolo  con 
las  orejas  paradas,  también  le  rinden  homenaje 
al  doctor! 

Yeo  que  ño  Machengo  suda  grueso,  como  si 
tuviese  entre  pecho  y  espalda  un  albondigon  ca¬ 
liente  que  le  abrasase  las  entrañas.  Pero,  tras 
un  gesto  de  heroísmo  supremo  se  sobrepone  á 
medias  de  su  embarazo,  y  dice: 

— Aquí  mi  amigo,  el  dotor...  nos  convida  pá 
una  con  pelo  en  el  Tandil...  Quiere  que  le  acom¬ 
pañen  «sus  amigos»,  en  las  eleiciones  del  do¬ 
mingo...  Por  que,  según  colijo,  algunos  zotretas 
parecen  que  quieren  gobernarnos  como  á  hijos 
y  repartirse  Ja  patria  y  todo,  como  si  jliesen 
bienes  de  dijunto.  ¡Pero  aquí  mi  amigo  el  do¬ 
tor...  que  ni  sabe  «jugar  sucio»,  ni  anda  con 
que  «aquí  la  puse...»  quiere  mandar  al  dianche 
tnitos  esos  ladrones,  «ganándoselas  sin  reben¬ 
que,..!»  ¿eh?  ¿que  les  parece,  paisanos...? 
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El  paisanaje,  que  siempre  está  animado  de  los 
mejores  sentimientos  hacia  la  patria  y  á  todo 
aquello  que  sea  noble  y  justo,  se  siente  entusias¬ 
mado  y  hasta  orgulloso  de  acompañar  á  ese 
doctor,  que  va  á  emprender  tan  generosa  em¬ 
presa  solamente  por  amor  á  la  justicia  y  al 
derecho  soberano  de  la  libertad  común...  Y, 
por  eso,  acepta  con  el  alma  esa  bolada,  pro¬ 
rrumpiendo  en  vivas  al  Nuevo  Apóstol  de  las 
instituciones  patrias. 

El  doctor,  agradece  con  frases  elogiosas  esos 
Víctores.  Y  conmovido,  pregunta:  «¿qué  sería 
de  nuestra  patria  si  todos  los  hijos  la  amasen 
como  ese  núcleo  de  ciudadanos  patriotas...? 
¡Ah,  él  siente  amargura  infinita  cuando  piensa 
que  ese  patriotismo  de  los  hombres  sanos,  se 
explota  en  aras  del  fraude  y  de  las  ambiciones 
personales!»  Y  después,  con  llaneza  campechana, 
les  estrecha  la  mano  llamándoles  «sus  amigos», 
y  se  aleja  con  ño  Machengo,  hacia  el  carruaje 
en  cuyo  pescante,  á  los  pies  del  cochero,  ya 
chilla  un  lechón  y  aletean  algunas  gallinas. 

Después  de  algunos  abrazos  y  palmadas,  y  de 
un  «adiós»  dirigido  á  ña  Nicanora  y  á  nos¬ 
otros,  el  doctor  sube  al  coche,  que  al  punto 
parte. 

El  carruaje  se  aleja  al  trote  fogoso  de  sus 
tres  pingos,  y  toma  la  faja  gris  del  camino  que 
desciende  serpenteando  á  la  llanura.  Por  ins¬ 
tantes,  una  columna  densa  de  polvo  alzándose 
en  giros  audaces,  lo  vela  á  mis  ojos,  hasta  que 
paulatinamente  vuelve  á  surgir  trepando  la  más 
lejana  loma,  reluciendo  por  intérvalos  su  capo¬ 
ta  entre  la  luz  sangrienta  de  la  tarde.  Luego. 
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se  esfuma  poco  á  poco,  en  la  lejanía  azulada 
de  las  sierras,  dragones  sombríos  que  se  levan¬ 
tan  á  las  puertas  del  Tandil. 

* 

#  * 

Mi  patrón  el  señor  Alcalde,  ni  aporta  por  la 
cancha  después  que  se  va  su  amigo  el  doctor. 

Creo  que  se  le  hacen  chicas,  la  blusa  y  las 
bombachas  en  las  grandezas  en  que  se  mira.  Y 
debe  pensar  en  algo  muy  hondo,  porque  con 
la  cabeza  gacha  y  las  manos  cruzadas  atrás, 
tranquea,  á  lo  largo  del  corredor  hasta  que  se 
suelta  el  trabajo. 

Cuando  con  otros  peones  deposito  la  lana  en 
el  galpón,  dejando  lista  la  cancha  para  el  si¬ 
guiente  día,  paso  al  comedor  donde  él,  sentado 
ya  á  la  mesa,  me  aguarda  diría  con  impacien¬ 
cia,  sino  afectase  á  mi  modestia  de  peón. 

La  alegría  que  llena  su  corazón  se  le  des¬ 
borda  hasta  por  los  ojos  en  miradas  risueñas. 
Y  no  me  he  equivocado  al  pensar  que  el  hom¬ 
bre  andaba  como  con  el  diablo  en  el  cuerpo 
porque  necesitaba  consultar  á  su  oráculo.  Pero, 
sin  darme  por  avisado,  vacío  la  bolsa  y  empiezo 
á  rendirle  cuenta: 

— La  patrona,  me  entregó  dos  mil  latas  des¬ 
pués.  Y  á  última  hora,  he  dado  un  recibo... — 
pero  ño  Machengo  me  interrumpe,  al  par  que 
sus  manazas  arrean  con  todo: 

— ¡Sí,  amigo  secretario,  todo  tiene  que  estar 
bien...!-- y  empujando  la  bolsa  y  las  latas  hacia 
la  patrona. — Tome,  ña  Nicanora,  ocúpese  usted 
de  eso.  ¿Y...?  ¿ha  visto...?  ¿cómo  se  presentó  ai 
fin,  ella  sola...? 
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— ¿Quién...? — pregunto  en  medio  de  la  perple¬ 
jidad  más  profunda;  él  me  compadece,  y  luego 
replica: 

— ¡Caramba,  digo,  que  había  sido  mulita  el 
mozo...!  ¿Pero,  quién  ha  de  ser...?  sino  es  «la 
ocasión»,  que  yo  tanto  buscaba...? — mi  admira¬ 
ción  no  tiene  límites,  y  ya  estoy  á  punto  de 
caer  de  espaldas  cuando  el  prosigue: — ¡Pero 
también...!  ¡amigo  secretario,  será  preciso  «que 
nos  portemos  á  la  altura  de  ella...!» — el  júbilo 
lo  sofoca,  y  se  pone  de  pie  para  dar  dos  pa¬ 
seos  á  lo  largo  del  comedor;  luego  se  planta 
junto  á  mí,  y  ya  golpeándome  en  el  pecho  con 
el  revez  de  su  derecha,  ó  ya  en  el  hombro  con 
toda  la  palma,  empieza  «á  soltar  todo»,  lo  mis¬ 
mo  que  borracho  contra  un  poste. 

Ni  Maquiavelo,  habría  fraguado  un  plan  po¬ 
lítico  más  poderoso  que  el  que  acababan  de 
concebir  ño  Machengo  y  su  amigo  el  doctor. 
Nada  de  complicaciones.  ¿Para  qué...? 

El  doctor,  saldrá  electo  diputado  en  las  pró¬ 
ximas  elecciones,  jno  Machengo,  irá  á  ocupar  «su 
lugar»  en  la  presidencia  del  Concejo  Deliberante. 
¡Ni  más  ni  menos!  Y  desde  allí,  donde  ya  cuentan 
con  una  mayoría  disciplinada,  formará  un  Co¬ 
mité,  base  de  apoyo  para  unas  combinaciones 
que  él  todavía  no  se  explica  bien,  y  que  serán 
la  escala  porque  ascenderán  uno  tras  otro  quién 
sabe  hasta  que  altura  del  poder.  Pero,  ¡nunca  fal¬ 
ta  «un  pero...!»,  todo  depende  de  que  la  ganen 
sin  castigar  el  domingo. 

— Ya  vé...?  —  termina  dejándome  atónito — 
¡Todavía  no  le  he  recompensado  aquello  de 
que  me  hizo  nombrar  Alcalde,  y  ya  me  va 
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á  meter  nada  menos  que  de  presidente. ..¡Qué  le 
parece,  amigo  secretario...? 

— ¡Cuando  su  amigo  el  doctor,  lo  hace...! — 
y  me  interrumpo  á  la  compasión  de  sus  ojos. 

— Bah!  ¡Eso  lo  sé  yo  también,  que  dianche! 

— Ah!  Usted  se  refiere  á  la  forma  en  qué...? 

— Es  claro! — y  volviéndome  la  espalda  para 
más  claridad,  empieza  á  medir  el  comedor  hasta 
que  él  cree  que  yo  haya  meditado  lo  bastante 
para  responderle,  entonces  se  deja  caer  en  su 
silla,  opoya  el  codo  en  la  mesa  y  en  la  mano 
la  frente,  espera  en  actitud  pensativa. 

— Creo  que  empezaremos,  como  de  costum 
bre,  por  escribirles  á  los  teniente  Alcaldes,  y... 

— A  mis  compadres,  y...?  ¡Pero,  eso  por  sabido 
se  calla...! — y  descarga  un  puñetazo  en  la  mesa, 
para  luego  mirarme  de  ito  en  ito — Y  en  eso  ha 
estado  pensando  tanto...? — dejo  transcurrir  un 
instante,  en  el  que  me  porto  tal  cual  lo  impo¬ 
ne  mi  triste  oficio,  y  después  prosigo: 

— Y  creo  que  usted  mismo  en  persona,  debe 
ir  el  domingo  al  frente  de  su  gauchage... — aquí 
sus  ojos  brillan  de  secreto  orgullo,  llenándome 
de  satisfacción  por  que  al  fin  he  dado  con  la 
tecla. — Y  máxime,  cuando  «según  piensa  usted», 
ha  llegado  el  momento  de  que  se  haga  conocer 
como  el  más  prestigioso  caudillo  del  partido 
del  Tandil... 

— ¡Chocolate,  por  la  noticia...!  Pero  no  com¬ 
prende...?  (¡ó  me  cree  tan  zotreta...!)  que  eso 
mismo,  voy  buscando  con  mi  ida,,..? 

— Ah...!  Luego,  usted  pensaba  ir...? — ño  Ma- 
chengo  so  pone  de  pie,  me  mira  como  á  negro 
chico,  y  replica: 
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— ¡Avise,  amigo  secretario,  si  se  crée  que  me 
estoy  chupando  el  dedo...!  eh? — da  dos  pasos, 
y  de  pronto  se  cuadra. — Bueno:  escríbase  esas 
cartas,  con  eso  á  la  madrugada,  las  llevan  á  su 
destino... 

Y  desde  la  madrugada  del  jueves  hasta  el 
sábado  después  de  medio  día,  ño  Machengo  se 
lo  pasa  lo  mismo  que  toruno  émbichado,  de 
aquí  para  allá  á  lo  largo  del  corredor;  mien¬ 
tras  chasques  y  más  chasques,  iban  y  venían 
reventando  caballos  de  su  pelo  y  marca.  ¡Ni 
general  en  gefe,  que  hubiera  sido! 

De  repente  se  paraba,  como  si  lo  hubiera 
pinchado  un  tábano  en  el  talón,  para  mirar  le¬ 
jos.  y  para  todas  partes,  lo  mismo  que  el  yajá. 
Pero,  todo  era  al  ñudo.  «¡No  por  mucho  ma¬ 
drugar,  amanece  más  temprano!» 

Ni  aportaba  por  la  cancha.  Para  qué...? 

Pero  el  hombre  empieza  á  sentirse  con  el  al¬ 
ma,  en  el  cuerpo,  cuando  á  eso  de  las  tres  de  la 
larde,  divisa  allá  en  la  lejanía  de  la  Pampa  el 
primer  grupo  de  paisanos... 

— ¡Amigo  secretario,  pare  no  más  la  esquila! 
— entonces  me  grita  ño  Machengo,  y  todo  ilu¬ 
minado,  ágil  y  brioso  de  alegría,  acude  á  todas 
partes  impartiendo  sus  órdenes. — Haber,  los 
que  tengan  mejor  voluntad,  que  vayan  á  car¬ 
near  unas  diez  ó  quince  reses,  para  «la  con  pelo» 
Usted,  amigo,  monte  su  petizo  y  se  va  de  una 
furia  á  la  pulpería,  y  dígale  á  ese  gringo  del 
dianche,  que  si  no  piensa  mandarme  la  pipa 
de  vino  Garlón  que  le  he  pedido,  la  galleta  y 
la  ginebra,  oye...?  Y  que  no  me  mande  alguna 
porquería,  de  esas  que  tiene,  nó...?  Ahí  le  va  á 
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dar  «la  libreta»,  ña  Nicanora...  Y  vos,  mucha¬ 
cha,  (¡déjate  de  cebar  estas  lavativas...!)  saca 
del  cuarto  bastante  yerba  y  azúcar  para  la  gente... 
¡Qué  no  le  falte  nada! — y  dirigiéndose  á  los  es¬ 
quiladores,  que  ya  abandonan  la  cancha,  ter¬ 
mina. — Paisanos,  los  que  quieran  ir  á  mudarse 
ropa  á  sus  casas  no  tienen  más  que  agarrar 
caballo  de  «las  mansas»,  nó...?  Y  los  que  estén 
«cortados»,  y  precisen  plata — aquí  se  torna  fes¬ 
tivo — pueden  entenderse  con  el  amigo  secreta- 
tario:  ¡que  él  les  vá  á  dar...  «por  el  poncho», 
se  conoce  al  gaucho...! 

Y  los  paisanos,  satisfechos  á  la  lleneza  gene¬ 
rosa  de  su  patrón,  tratan  de  complacerle  sién¬ 
dole  útil.  Y  mientras  el  muchacho  coita  hacia 
la  pulpería  á  dos  lados  en  su  petizo,  unos  car¬ 
nean  allá  en  el  plan  del  bajo,  entre  el  bramido 
lastimero  del  ganado,  y  otros  encienden  los  fo¬ 
gones  en  la  playa,  para  asar  la  carne  con  cuero. 

Así  que  pisan  junto  al  palenque  los  que  vie¬ 
nen,  capitaneados  por  Narciso  Bravo,  ño  Ma- 
chengo  les  pega  el  grito: 

— ¡Desen  contra  el  suelo,  y  verán  que  golpe 
se  dan...! — los  cien  ó  más  ginetes,  rompen  en 
carcajadas  á  la  broma  de  ño  Machengo;  pero 
Bravo  se  apea,  y  con  afectada  gravedad,  dice: 

— ¡Y  no  faltará  quién  diga,  que  el  finado  no 
tuvo  la  culpa...! — y  después  de  enrollar  el  pon¬ 
cho  en  el  izquierdo,  echa  mano  al  cuchillo  ha¬ 
ciendo  como  que  le  va  á  envestir,  á  lo  que  ño 
Machengo  le  imita,  y  con  destreza  suma,  pára 
un  hachazo  y  pisa  una  estocada  imaginaria,  para 
luego  replicar: 

— ¡No  se  meta  al  patio,  compadre,  que  puede 
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pisar  algún  pollo...  y  más  allá,  tropezar  con  la 
punta  de  mi  daga...! — Bravo  se  vuelve  á  los  su¬ 
yos,  y  dice: 

— ¡El  zorro,  cambia  de  pelo!... — y  tendiéndole 
la  mano  á  ño  Machengo.— Cómo  va.  compadre 
Rivero...? 

— Ya  lo  ve,  compadre  Bravo...  Y  por  allá, 
qué  hacen  la  comadre  y  el  ahijado...? — y  ente¬ 
rándose  de  sus  respectivas  familias,  pasan  al 
patio  seguidos  por  los  demás. 

A  medida  que  la  tarde  busca  el  occidente, 
otros  ginetes  se  divisan  despuntando  el  horizon¬ 
te  .1  los  cuatro  vientos  de  la  Pampa... 

£ 

:j{  :j: 

En  el  seno  de  una  noche  apacible,  lucen  los 
candiles  pendiendo  de  los  postes  del  alambrado 
del  palenque  y  los  corrales,  iluminando  como 
en  un  San  Juan,  los  grupos  de  paisanos  que 
aquí  y  allí  en  el  rodeo  y  el  patio,  beben  y  con¬ 
versan  alegres  vecinos  á  su  fogón. 

De  iníérvnlo  en  intervalo  se  alza  la  voz  do-  i 
líente  de  algún  payador,  á  los  arpegios  melan¬ 
cólicos  de  un  Triste;  mientras  la  Pampa  en  su 
mutismo  religioso,  dilatándose  anchurosa  bajo 
el  astro  pálido  de  la  noche,  parece  pendiente  de 
ese  canto. 

j.,0  Machengo  y  sus  prestigiosos  amigos,  de¬ 
parten  sobre  política  bajo  el  corredor,  entre 
mate  y  mate,  y  taco  y  taco  de  ginebra. 

Todos  le  exponen  las  quejas  que  les  inspira 
el  estado  actual  de  cosas,  para  que  el  las  haga 
subsanar  con  su  amigo  el  doctor: 

— Está  gileno ,  que  ellos  no  más  gobiernen,  j 
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amigo  Rivero...— -dice  ño  Clementino  Díaz,  y 
después  de  hacerlo  trinar  en  gorgoritos  al  fras 
co,  continúa: — Pero  que  no  nos  manden  tanto 
gringo  sucio,  para  que  nos  apesten...  ¡Al  menos 
ya  que  los  largan  pá  estos  lados,  que  los  laven 
siquiera...!  ¿No  le  parece  amigo  Rivero...? 

— ¡Eso  mesmo  le  dije  á  mi  amigo  el  dotor...!  Y  él 
me  respondió:  que  en  cuanto  ganemos  «ésta», 
tuititcis  esas.cosas  se  van  á  arreglar... — Yergara, 
Teniente  Alcalde  de  las  costas  del  Tandilefú, 
al  par  que  devuelve  el  mate  á  la  cebadora, 
tercia  en  pro  del  extranjero. 

— ¡Hasta  cierto  punto,  yo  estoy  con  los  grin¬ 
gos...!  Son  pobres,  pero  que  quiere,  son  gírenos 
y  trabajadores.  Por  ellos,  conocemos  más  de  una 
cosa...  Y  sino,  ahí  está  el  basco  Albaitero  y  el 
inglés  Day,  que  al  criollo  que  quiere  mejorar 
sus  animales,  no  solo  le  cambian  padres  finos 
por  ordinarios,  sino  que  también  le  dicen  como 
se  hace...  ¿eh?  Lo  único  que  no  me  gusta  del 
gringo,  son  estos  sacos  y  pantalones  que  nos 
traen  de  su  tierra...  ¡Porque  pá  mí,  como  ar¬ 
gentino  que  soy,  no  hay  como  nuestra  antigua 
blusa  y  chiripá...!  Es  cierto,  amigo  Rivero...? 

— ¡Ni  que  hablar,  amigo  Yergara...! — responde 
ño  Macliengo,  pasándole  el  frasco.— Eso  es  algo, 
que  también  arreglará  mi  amigo  el  dotor. 

— Giieno,  eso  pasaría...  ¡Porque  al  fin,  es  una 
cosa  linda  en  el  hombre...! — dice  Bravo. — Pero, 
que  no  nos  vengan  con  esas  pijoterías  de  alam¬ 
brados  en  los  campos,  ¡mezquinando  á  los  po¬ 
bres  hasta  un  poco  de  pasto,  pá  sus  animales...! 
¡No,  señor:  dejen  tuito  libre,  como  antes...  pá 
que  crucemos  por  ande  más  quer ramos,  y  el  que 
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no  tenga  un  pedazo  de  tierra,  en  la  loma  que 
más  le  guste,  levante  su  rancho...!  ¿Eh?  ¿compa¬ 
dre  Rivero...? 

Y  en  este  caso  como  en  todos,  ño  Machengo 
opina  lo  mesmo,  y  asegura  que  ya  lo  ha  previsto 
su  amigo  el  doctor. 

El  paisanage,  sigue  en  su  algazara  placentera 
animando  los  fogones.  Y  en  uno  de  ellos,  allá 
en  el  rodeo,  se  alza  el  acento  doliente  de  un 
payador,  evocando  las  edades  hermosas  del  pa¬ 
sado  en  un  Triste,  así: 

Vieras  la  Pampa  argentina 
en  esas  noches  de  luna, 
en  que  desierta  laguna 
cielo  y  astros  imagina... 

Cuando  ese  campo  ilumina, 
esa  intensa  claridad, 
y  algo  por  su  inmensidad 
tiene  de  la  mar  dormida... 

¡hasta  en  el  ombú  escondida, 
parece  hervir  otra  edad! 

* 

*  * 

En  su  pingo  soberano,  galopa  ño  Machengo 
á  la  cabeza  de  no  menos  de  seiscientos  ginetes. 

¡Cómo  le  retoza  el  alma  denti’o  del  cuerpo  á  J 
mi  patrón,  el  señor  Alcalde!  ¡Ni  ha  pegado  los 
ojos  en  toda  la  noche,  de  puro  contentazo!  Y  j 
hoy,  al  primer  canto  de  gallos,  ya  nos  pegó  el 
grito. 

¡Y  que  no  lo  va  á  hacer  Presidente  del  Con-  $ 
sejo,  su  amigo  el  doctor...! 

La  aurora  despunta  lentamente,  dibujando 
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sus  aouarelas  igníferas  en  el  inmaculado  lienzo 
del  alba.  Y  la  Pampa  despierta  de  su  sueño 
poético,  incorporándose  en  su  lecho  de  trébol 
en  flor,  matizado  aquí  y  allá  de  macachines 
y  margaritas.  ínfimos  colores  en  la  túnica  es¬ 
meralda  de  su  llanura,  recamada  con  los  soli¬ 
tarios  deslumbrantes  de  sus  lagunas  grandes  y 
redondas. 

De  entre  las  últimas  sombras  de  la  noche, 
que  en  girones  de  bruma  flotante,  huye  de  la 
luz  como  con  pena,  emerge  en  columnas  infor¬ 
mes  el  paisanage,  alta  el  ala  del  sombrero  al 
soplo  de  la  brisa  matinal;  el  rostro  curtido, 
destacándose  del  estuche  magnífico  do  sus  me¬ 
lenas  y  barbas,  vistiendo  con  lujo  los  más,  torno 
negro  de  bombacha,  de  pantalón  bajo  el  chiripá, 
ó  sin  este  los  menos:  cabalgando  con  bizarría 
gentil  su  pingo  chapeado  de  plata,  mientras 
su  mirada  de  hombros  libres  abarca  el  panora 
ma  anchuroso,  me  recuerda  las  legiones  intrópi 
das  de  Güemes,  cruzando  aquella  Pampa  de  en¬ 
tonces  para  ir  á  imponer  avasallamiento  y  se¬ 
ñorío  á  sus  opresores,  al  golpe  formidable  de 
su  facón  y  de  su  lanza. 

Todos  van  alegres.  Y  sus  carcajadas  sonoras 
repiten  los  ecos  lo  mismo  que  aletazos  de  mu 
chas  palomas  al  batir  el  vuelo,  xso  Maehengo 
ostentándose  gallardo  con  su  traje  negro  de 
pantalón,  mitrista  algo  hacia  la  derecha  y  bo¬ 
tas  normandas  de  becerro  francés,  al  frente  de  su 
gauchage,  galopa  ufano,  al  compás  del  argen¬ 
tino  cuchicheo  que  formulan  los  pretales  y  es¬ 
tribos  de  cada  flete. 

Al  salvar  las  sierras,  nos  sorprende  el  mira- 
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ge  hermoso  del  Tandil,  coronando  con  su  ca-1 
serio  alta  colina. 

Es  un  espectáculo  sublime  el  que  se  ofrece  i] 
á  nuestros  ojos,  iluminado  de  uno  y  otro  con-  í 
fin  por  la  luna  y  el  sol  al  mismo  tiempo.  Diría 
que  la  llanura,  las  sierras,  el  caserío  y  todo,  j 
surge  de  improviso  al  fiat  luz  espléndido  de  j 
aquellas  dos  grandezas,  que  de  polo  á  polo  pa-  ; 
recen  contemplarse. 


Ante  ese  cuadro  grandioso,  ño  Machengo  se  j 
apoya  fuerte  en  los  estribos  para  dominarlo,  | 
como  si  jamás  lo  hubiese  visto,  hasta  que  cía-  I 
va  los  ojos  allá  en  el  Tandil,  y,  designándolo 
con  su  rebenque  de  dos  libras  de  plata,  dice:  1 
— ¡Allá  está...! — y  sonríe  con  secreto  orgullo  \ 
a  las  ideas  que  pasan  por  su  mente;  luego 
agrega: — ¡También...!  ¡ni  sueña  con  tanta  gente  j 
mi  amigo,  el  dotor.J  ¿eh?  ¿amigo  secretario? 

— ¡Es  cierto! 


— Yea:  estoy  contento,  no  porque  seré  Pre¬ 
sidente  del  Consejo,  sino  porque  al  cabo  puedo 
cumplir  con  mi  amigo,  el  dotor... 

— ¿Y...?  ¿en  que  parte  vamos  á  parar...? 

•  — ¡Hombre...! —  prorrumpe  como  sobrecojido 
ño  Machengo,  al  par  que  sofrena  su  pangaré 
{jara  mirarme  luego  en  los  ojos  sin  pestañar — 
¿Y  sabe  que  no  me  lo  ha  dicho  mi  amigo,  el 
dolor. di — de  pronto  se  interrumpe,  iluminándose 
á  una  idea. — Bueno:  (¡mirá,  que  tan  luego  «él» 
se  va  á  pisar  el  palito...!)  es  que  tal  vez,  él 
«en  pej'sona  venga  á  recibirme...»  Y  sino,  man¬ 
dará  alguno  «de  nuestros  amigos...»  ¿eh? 

— ¿Y  de  ahí...?  Si  no  vienen,  bien  podría  us¬ 
ted  castigarle  por  su  olvido  con  una  sorpresa 
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agradable,  presentándosele  con  toda  la  gente... 
— veo  que  empieza  á  compadecerme,  mientras 
con  una  sonrisa  irónica,  vela  la  satisfacción 
íntima  que  despiertan  en  su  alma  mis  palabras 
— Pues,  el  que  le  vean  al  frente  de  su  gaucha- 
ge  entrar  al  Tandil  en  pleno  día,  es  algo  que  á 
usted  le  conviene,  para  demostrarles  á  todos 
los  partidos  cuanto  vale  su  prestigio. 

— ¿Y  á  mí...  ¿me  viene  usted  á  contar  eso...? 
— me  interrumpe,  y  como  si  quisiera  ocultarme 
su  gozo  secreto,  pone  su  caballo  al  galope: 
cuando  le  alcanzo,  agrega:— ¿Qué  no  vé,  amigo 
secretario,  que  solamente  por  eso  vengo  yo, 
«en  persona...?» — no  me  queda  otro  recurso  en 
mi  triste  papel,  que  apelar  á  la  prudencia:  me 
asombro  hasta  la  estupefacción,  mientras  él  me 
aplasta  con  su  mirada  de  soslayo...  ¡por  torpe! 

# 

&  * 

Al  entrar  por  una  amplia  calle  á  las  quintas 
que  circundan  la  población,  divisamos  dos  gi- 
netes,  que  en  sentido  opuesto  vienen  al  trote  de 
sus  montados.  Su  aspecto,  nos  dice  al  grito  la 
condición  distinguida  de  su  clase. 

—¿A  que  los  manda  mi  amigo  el  (totoral — 
prorrumpe  ño  Machengo,  así  que  los  vé. 

— ¡Húm,  quién  sabe...! 

Y  por  qué  nó...? — replica  irritándose,  y  mi¬ 
rándome  de  hito  en  hito. — ¿Ó  acaso  piensa,  que 
solamente  ustud  sabe  prever  las  cosas...? 
— más  de  una  ocasión,  por  éstas  impertinencias 
propias  de  su  modo  de  ser  dominante,  he  es¬ 
tado  á  punto  de  pedirle  mis  cuentas.  Será  un 
defecto  en  mí,  pero  nunca  si  tengo  razón  «bajo 
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el  gallo».  Y  por  eso,  sin  poderme  dominar 
respondo: 

—¡No  digo  «eso»,  señor:  solamente  sostengo, 
que  lo  que  usted  piensa  en  éste  caso,  carece 
de  fundamento! — por  los  ojos  de  ño  Machengo 
pasa  un  relámpago  de  ira  cuando  dice  con  se¬ 
quedad: 

— ¡Bueno:  será  mejor  que  se  calle  la  boca, 
eh?  que  yo  me  meto  aquí...  «sus  consejos!» — 
hasta  los  ojos  deben  inyectárseme  de  sangre, 
al  insulto  de  sus  palabras.  Pero,  consigo  ser 
prudente  con  mi  patrón  por  la  centésima  vez, 
gracias  á  que  los  puebleros  nos  cortan  el  paso, 
y,  que  uno  de  ellos  cuya  barba  recortada  pa¬ 
rece  cola  de  pato,  pregunta  á  ño  Machengo 
dándoselas  de  criollo: 

— Diga...  (¡y  disculpe  amigazo...!)  ésta  gente 
viene...? — ño  Machengo  le  interrumpe,  para  de¬ 
cirme  con  desprecio  profundo: 

— ¡Qué  le  dije...!  eh? — y  volviéndose  al  otro 
responde  sonriente  de  vanidad — Sí,  amigazo: 
para  mi  amigo,  el  dotor...  Y  á  ustedes...?  (¡por 
sabido  se  calla...!)  me  los  manda  él...? — ellos  se 
miran  con  una  pregunta  en  los  ojos,  y  el  que 
no  ha  hablado  todavía,  de  pronto  talonea  el 
montado  hasta  pecharle  el  pangaré,  y,  al  par 
que  le  alarga  «un  puro»  con  anillo  de  papel 
dorado,  responde: 

— Sí,  amigo,  si:  nosotros... — ño  Machengo  me 
mide,  para  decir: 

— ¡Húm...!  qué  le  parece...? — y  dirigiéndose  al 
otro,  «como  de  Soberano  á  Soberano» — ¡Ya  de¬ 
cía  yo...!  Por  que  á  fé  de  Max*celino  Rivero,  que 
no  sabía  á  dónde  arrimarme  con  tanta  gente  .. 
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— Por  eso  mismo,  es  que  nos  manda  su  ami* 
go,  «el  dolor ...»/  Y  á  más...! — y  aquí  me  parece, 
no  estoy  seguro  por  que  su  caballo  brioso  se 
agita  inquieto  que  codea  á  su  compañero  mien¬ 
tras  le  alarga  el  fuego  de  su  cigarro  á  ño  Ma* 
ehengo — Sírvase,  amigo  Rivero... — él  lo  toma, 
y  después  de  admirar  el  anillo  dorado  de  su 
cigarro,  y  de  arrancarle  la  punta  con  los  dien* 
tes  para  escupirla  lejos,  prosigue: 

Si,  pues... Él,  como  lo  sabrán  Vdes.,  estuvo  en 
casa  el  otro  día...  ¡Y  hablamos  de  todo,  pero 
maldita  si  se  acordó,  de  darme  las  señas  donde 
nos  encontraríamos...! — y  al  arrimarle  la  brasa 
á  su  cigarro,  para  no  cortar  el  choro  gruñe — 
Húm . 

— Eso  mismo,  nos  decía  Eduardo... — y  en  un 
rápido  vistazo  abarca  el  callejón  hacia  el  pue¬ 
blo,  y  le  pasa  otro  cigarro  á  su  compañero,  lo 
que  me  parece  un  pretexto  para  acercársele,  y 
criticar  alguna  de  las  cosas  de  ño  Machengo, 
tal  véz  el  dolor,  por  que  S8  sonríen  «de  cier¬ 
to  modo...» 

— Húm! . — sigue  gruñendo  ño  Machengo, 

prendido  al  puro  como  guacho  á  la  teta,  hasta 
que  le  devuelve  el  fuego  acercando  su  montado 
al  de  ellos,  y  continua. — Y  por  eso  al  grito,  en 
cuanto  los  vi  venir,  le  dije  aquí  al  amigo  se¬ 
cretario:  ¡«De  juro,  que  á  esos  mozos  me  los 
manda  mi  amigo,  el  dotor...\ 

— ¡Y  no  se  ha  equivocado  por  cierto,  amigo 
Rivero...!  ¿Y  cuando  ha  podido  dormir  en  toda 
la  noche  Eduardo,  pensando  en  eso...? 

— ¡Pobre  mi  amigo,  el  dolor..'. — prorrumpe  ño 
Machengo  enternecido;  y  el  otro,  al  ver  que  se 


202 


O  A  FILOS  STIRÍGTJEZ  Y  ACHA 


le  ha  apagado  el  puro,  le  pasa  el  fuego  otra 
vez,  y  con  no  sé  qué  de  vaga  inquietud  mira 
hacia  el  pueblo,  y  prosigue  con  misterio,  bajando 
el  tono. 

— ¡Y  no  solamente  «en  eso»,  amigo  Rivero, 
por  que  usted  ya  sabrá...! — y  aquí  le  guiña  un 
ojo,  acompañado  de  un  gesto  significativo,  á  lo 
que  ño  Machengo  está  apunto  de  caerse  de  es¬ 
palda,  de  puro  atónito,  hasta  que  con  vago  so- 
brecojimiento  prorrumpe: 

— Qué...?  ¡Pero,  por  Cristo...!  si  yo  no  sé,  «ni 
esto...?» — el  otro,  abre  grande  los  ojos  al  par 
que  la  boca,  de  tanto  estupor,  y  no  menos  so- 
brecojido  que  ño  Machengo,  también  prorrumpe: 

— ¡Ah...!  Pero...?  cómo...?  y  qué...? — aquí  se 
vuelve  al  compañero,  para  preguntar  — Y  qué 
Eduardo,  no  le  mandó  un  chasque  al  amigo  Ri¬ 
vero...?— el  otro  contrae  el  entrecejo,  como  si 
consultase  á  su  memoria;  luego  responde: 

— Hombre...!  creo  que  sí...? 

— ¡Es  extraño,  por  que  el  rumor...! 

— Hom?.,.— les  interrumpe  ño  Machengo,  su¬ 
gestionado  por  las  reticencias  misteriosas  de 
los  puebleros,  que  le  dejan  entrever  no  sé  qué 
rumores  de  catástrofe, — Entonces,  «la  cosa  está 
jedionda..3?> 

— Qué  si  está...?  ¡  Vaya...! — contesta  el  otro,  y 
empinándose  mira  hacia  el  pueblo  con  zozo¬ 
bra;  mientras  ño  Machengo,  vibrante  de  ansie¬ 
dad  ante  tanto  misterio,  dice  sin  poderse  contener: 

— Bueno,  amigo:  á  ver  si  se  deja  «de  tantos 
retintines»,  y  largue  lo  que  trae  en  el  buche... 
¡que  ni  me  gusta  andar  con  vueltas,  ni  tampo¬ 
co  me  asustan  visiones!  Con  qué...? — el  pueblero, 
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instintivamente  mira  el  grueso  rebenque  de  ño 
Machengo,  y  sin  más  preámbulos  va  al  grano: 

— ¡Pues  ha  de  saber,  amigo  Rivero,  «que  su 
sola  presencia  en  la  plaza»,  sería  más  que  su» 
ficiente  motivo  para  que  se  armase  la  gorda...! 

— AliijunaL. — exclama  ño  Machengo,  apoyán¬ 
dose  en  los  estribos,  brioso  de  soberbio  orgullo 
— ¡Ni  ha  dejado  sus  pagos  el  Alcalde  Rivero,  y 
ya  tiemblan  como  negro  chiquito  esos  maulas...! 
— y  arrollando  al  pangaré  lo  hace  girar  como 
trompo  en  una  pata  mientras  grita  al  paisana- 
ge. — ¡Preparen  el  rebenque,  muchachos,  por 
que  parece  que  la  cosa  se  ha  echado  á  per¬ 
der...! — y  encarándose  con  el  pueblero,  hasta 
hacerle  vacilar  el  bruto  de  una  pechada,  pre¬ 
gunta. — Y...?  entonces,  se  han  revuelto  los  chin - 
chulines ...?  (O- 

— ¡Como  que  el  contrario,  está  acantonado  en 
la  iglesia  y  casas  vecinas  á  la  plaza! 

— ¡Pero...!  Y  qué  hace  que  no  los  desparrama 
á  ponchazos  mi  amigo,  el  dotar.. .? 

— Es  que  usted  sabe... 

— ¡Eh...!  Yó...?  Qué,  ¡canejo!,  yo  no  sé  más,  sino 
que  sobre  el  dijunto  ha  de  ser  el  llanto... — y 
clavándole  las  nazarenas  al  pangaré,  ño  Ma¬ 
chengo  se  vuelve  á  la  gente  y  grita. — ¡Hu  u  u 
e  e  ep...ü  paisanos  de  mis  pagos:  ¡á  la  plaza,  y 
no  me  dejen  ni  un  cajetilla  sin  lonjear...! — y  en¬ 
derezando  á  los  puebleros,  agrega. — ¡«Aparten 
el  cuero»,  sino  quieren  que  se  los  pise...! 

Los  paisanos,  saliéndose  de  la  vaina,  nos  ro¬ 
dean  en  medio  del  chocar  de  sus  estribos  y  es- 

(l)  Tripa»,  cuyo  jugo  apetitoso  suele  rovolvome  [cuando  we  corro 

mucho  al  animal. 
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Suelas  de  plata,  mientras  los  puebleros,  lejos 
e  intimidax’se,  después  de  cambiar  algunas  pa¬ 
labras  entre  sí,  le  cierran  el  paso  á  ño  Machen- 
go,  y,  el  mismo  que  antes  hablara,  dice: 

— «Señor  Alcalde...!»  su  amigo  el  doctor  le 
manda  deoir  que  quiere  ganaría... 

— ¿Sin  rebenque...? 

— ¡Si,  señor:  «sin  castigar!»  Pero  también, 
sin  que  corra  sangre:  ¡Eduardo  se  lo  pide  á 
usted,  por  la  patria! 

— ¡Ah,  macho...!  —exclama  conmovido  ño  Ma* 
chengo;  y  resignándose  á  la  inacción,  dice  á  los 
demás: — ¿Ya  ven,  paisanos...?  ¡Me  lo  pide  por 
la  patria  mi  amigo,  el  dolor.  ../ — y  después  pre¬ 
gunta  al  pueblero — ¿Y  entonces...? 

— Nosotros,  le  traemos  «un  mensage  reserva¬ 
do»  de  su  amigo  el  dootor... —  y  apartándose 
agrega, — ¿Quiere  permitirnos  una  palabra...? 

No  Machengo,  más  inflado  de  vanidad  sober¬ 
bia  que  un  escuerzo  de  rabia,  nos  mira  por 
sobre  el  hombro,  siguiéndoles.  ¡No  es  para  me¬ 
nos,  teniendo  por  mensageros  á  unos...  que  pa¬ 
recen  dolores ,  por  lo  paquetes!» 

Y  debe  «ser  gordo»,  lo  que  los  puebleros  le 
soplan  al  oído  con  misterio,  con  vaga  zozobra 
y  entre  miradas  recelosas  hacia  el  pueblo.  Por 
que  ño  Machengo  se  agita  sobre  el  basto,  mien¬ 
tras  su  rostro  parece  el  de  un  payaso,  poniendo 
en  juego  todos  los  gestos  que  median  de  la  ad¬ 
miración  al  espasmo. 

¡Tan  importante  debe  ser  «la  cosa»,  que  ni 
hablar  le  dejan!  Mi  patrón  el  señor  Alcalde,  se 
restrega  los  ojos,  como  si  viese  visiones;  se 
quita  el  sombrero  y  con  él  se  eoha  viento,  co- 
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mo  si  le  faltara  aire  en  la  cumbre  de  su  gran¬ 
deza.  Hasta  que  al  fin,  á  duras  penas  parece 
resignarse  á  las  objeciones  contundentes  que  los 
otros  oponen  á  sus  «peros»  y  «canejos...»  Y, 
encaminándose  hacia  nosotros,  nos  deja  oír  las 
últimas  palabras  de  tan  reservada  conferencia: 

—  ¡Cuando  mi  amigo  el  dotor...  «me  manda 
decir  eso  con  ustedes»,  es  porque  la  llevamos, 
lo  que  menos  «en  treinta  y  tres...! — y  dirigién¬ 
dose  á  la  gente,  que  le  mira  con  ansiedad, 
agrega: — Buenos,  amigos:  ustedes,  van  á  dir  con 
este  mozo...  que  les  dirá  lo  que  han  de  hacer, 
como  si  fuese  yo  «en  persona»,  ¿no...?  Y  si  esos 
que  se  han  amontonado  lo  mismo  que  bosta  de 
cojudo...  se  molestan  porque  ustedes  también 
quieren  votar,  ¡no  me  les  mermen  ni  lonja  ni 
poncho,  que  yo  respuendo\  ¿eh? 

A  éste  punto,  el  pueblero  cuya  barba  parece 
cola  de  pato,  se  descubre,  y  agitando  el  som¬ 
brero  sobre  su  cabeza,  grita  casi  interrumpiendo 
á  ño  Machengo: 

— ¡Viva,  el  Alcalde  Rivero...!! — y  los  paisanos 
repiten  ébrios  de  entusiasmo: 

— ¡Viva!!!!!!! — y  capitaneados  por  el  pueblero 
barba  cola  de  pato,  se  alejan  victoreando  á  ño 
Machengo  y  la  patria,  pero  desandando  lo  an¬ 
dado,  para  entrar  al  Tandil  por  otro  callejón. 
¡No  comprendo,  «ni  esto...!» 

Solamente  veo  á  ño  Machengo,  que  les  sigue 
con  la  mirada  entristecido,  como  si  con  ellos 
se  le  fuera  el  alma,  como  si  lamentase  con  to¬ 
das  las  fibras  de  su  corazón  el  no  poder  ir  á 
su  frente,  para  hacer  rayar  su  flete  soberano 
en  medio  de  la  plaza...  Hasta  que  de  pronto, 
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en  una  especie  de  ronco  rugido,  dice  al  otro 
pueblero  y  á  mí,  que  al  pretender  alejarme  con 
la  gente  «me  tiró  del  poncho:» 

—  ¡Yamos! 

* 

*  * 

El  pueblero,  que  galopa  entre  ambos,  se  le 
pega  á  ño  Machengo  lo  mismo  que  abrojo  á  la 
lana,  y  le  habla,  pero  de  algo  que  debe  ser 
muy  importante  y  muy  reservado,  porque  de 
rato  en  rato  me  mira  con  recelo,  cuando  con 
vaga  inquietud  no  investiga  hacia  el  pueblo. 

Ños  guía  por  otro  callejón.  Hasta  que  en  una 
de  las  primeras  bocacalle  del  Tandil,  se  detiene 
y,  designando  más  bien  con  los  ojos  una  casa 
de  la  mitad  de  la  cuadra,  dice,  casi  sombrío 
de  tanto  misterio: 

— ¡Ahí,  es...! — y  afectando  que  mira  hacia 
otra  parte. — ¡Entrará  por  el  portón...!  ¿eh? 

—  ¡Bah! — replica  ño  Machengo,  envolviéndole 
en  la  compasión  de  su  mirada  de  soslayo. — 
Pero,  qué  me  cree  tan  pantrucho ...f  ¡Yaya  no 
más,  amigo...! 

— ¡Siento,  amigo  Rivero,  el  no  poder  «hacer 
la  mañana»  con  usted...! — y  alargándole  la  mano 
agrega  al  par  que  le  guiña  un  ojo: — Pero,  «ya 
la  haremos...!»  eh? 

— Y  «con  champán .../» — y  sonriendo  ambos 
ante  la  perspectiva  del  triunfo,  cambian  todavía 
algunas  palabras  en  secreto,  para  entonces  se¬ 
pararse;  y  ya  nos  encaminamos  hacia  la  casa 
en  cuestión,  cuando  de  pronto  ño  Machengo 
sofrena  para  gritarle: — ¡Hu  u  u  e  ep...U  ¡Dígale 
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á  mi  amigo,  el  dotor...  que  no  me  vaya  á  hacer 
esperar  hasta  la  muerte! — el  otro,  todo  sobre¬ 
cogido  sujeta  el  bruto;  mira  hacia  todas  partes; 
y  luego  le  impone  silencio,  con  un  dedo  sobre 
los  labios,  para  después  partir  por  otra  calle. 

La  casa  esa,  resulta  nada  menos  que  el  «Ees- 
taurant  Citta  di  Torino»,  cuyo  dueño  de  mediana 
estatura,  rubio  y  joven  aun,  posee  el  don  de 
adivinar  hasta  los  más  recónditos  deseos  de  su 
cliente,  instalándole  en  un  «gabinete  reserva¬ 
do...»  ;con  cuatro  camas!  Luego,  se  inclina  como 
ante  su  rey,  y  pregunta  con  acento  melodioso: 

— Signore,  volete...? — ño  Machengo,  filiándole 
de  soslayo,  interrumpe: 

—  Volete...?  -y  suelta  su  carcajada  placentera 
— «¡Bolada»,  querrá  decir  ño  Pedro...! 

— Má  no,  signori:  io  domando... 

— Domando...?  ¡Ja  ja  ja...!  ¡A  la  fresca,  con 
el  gringo  que  había  sido  criollazo...!  Y  en  qué 
potros...?  (¡de  sandía...!)  aprendió  «á  domar» 
¿ño  Pedro...? — el  extranjero,  empezando  á  des¬ 
esperarse,  pretende  aclarar  el  punto 

— Pero...!  Signori,  io  no  dico  cuelo... 

— \Cuelo...\  «Cuello»  se  llamaba,  ño  Pedro,  ese 
gaucho  de  los  tiempos  del  Tirano... 

—Má...? 

— Má...?  ¡Hum:  «bala»,  la  oveja...  y  «me»,  el 
cordero...!  Yea,  ño  Pedro:  déjese  de  dárselas  de 
criollo,  ¡que  no  para  todos,  es  la  bota  de  potro...! 
y  vaya  á  traernos  con  que  tomar  mate,  no...? 

—  Vado  súbito,  signori... 

— Mire:  y  en  cuanto  venga  mi  amigo,  el  dotor... 
le  hace  pasar  para  acá,  oye...? 

— ¿11  sao  amico,  il  doctor...? — se  pregunta  Pedro 
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como  si  no  comprendiese;  luego  se  encoje  de 
hombros,  y  responde: — Bene  signore... 

— Y  si  ve  cierta  gente...!  ¿me  comprende...? 
no  deje  de  avisarme,  eh? — Pedro  le  mira  con 
una  pregunta  en  los  ojos;  evidentemente,  que 
el  comprende  tanto  como  yo,  que  estoy  en 
ayuna — Benisimo,  signore... 

— ¡Miren  que  es  bozal,  este  gringo...! — pro¬ 
rrumpe  ño  Machengo,  viéndole  alejarse... 

* 

*  * 

Mi  patrón  el  señor  Alcalde,  diría  que  está 
de  novios.  O  por  lo  menos,  de  padrino  del  hijo 
de  alguna  paisana  buena  moza...  ¡Pues,  al  de¬ 
cir  de  ña  Ñicanora,  no  es  de  dejarle  rienda 
arriba,  «ni  con  las  comadres!» 

No  entiendo  ni  jota,  del  asunto  secreto  en 
que  él  está  metido,  al  parecer,  hasta  las  tabas. 
Pero  colijo,  mientras  se  pasea  sirviéndose  los 
mates  que  le  alargo,  que  la  cosa  no  es  para 
menos.  Como  que  á  los  puebleros  les  ha  me¬ 
tido  una...  ¡que  ni  Catriel  con  mil  indios  lanza 
en  ristre,  les  hubiera  metido  otra  batata  igual! 
Y  tal  convicción  ha  sabido  levantar  en  su  ce¬ 
rebro  el  cajetilla  ese,  que  de  pronto  se  cuadra, 
llevando  las  manos  á  las  caderas,  me  mira  á 
través  de  sus  ideas  agitando  la  cabeza,  y  pro¬ 
rrumpe: 

— ¡Creo  que  de  esta  hecha,  me  lo  dejo  «ñato» 
al  amigo  Subiaurre,  á  pesar  de  toda  su  riqueza 
y  todo  su  prestigio!  eh? 

— ¡Ya  lo  creo! — respondo,  por  ver  si  se  le  des¬ 
ata  la  lengua;  pero  sigue  paseándose,  mal  ave¬ 
nido  con  aquel  secreto,  que  parece  quemarel 
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las  entrañas;  hasta  que  al  rato  se  planta  otra 
vez,  y  dice: 

— Quién  me  diría...? — y  en  una  especie  de 
arranque  en  que  se  vence  á  si  mismo,  agrega: 
— Yea,  amigo  secretario:  [la  desgracia  y  la  for¬ 
tuna,  nunca  vienen  una  vez  sola!  Si  la  una  em¬ 
pieza  aporrearlo,  no  lo  deja  sino  cuando  usted 
queda  lo  mismo  qne  gallo  en  el  reñidero... 
;Y  la  otra,  así  que  le  dé  la  teta...  tendrá  usted 
que  mamar,  «aunque  frunsa...!»  Me  compren¬ 
de...? 

— ;Oh...  sí! 

— ¡Bueno:  eso,  es  todo  lo  que  puedo  decirle 
de  la  cosa...! — y  al  ver  en  el  patio  á  una  joven 
rubia,  se  encamina  hacia  la  puerta  bajándose 
el  ala  del  sombrero,  «por  lo  que  puedan  reco¬ 
nocerle...»  y  dice: 

— Diga,  buena  moza...? 

Signare...?- — responde  ella,  sonriendo. 

— Dígale  ¡í  ño  Pedro  que  no  me  lo  haga  es¬ 
perar  á  mi  amigo,  el  dotor...  eh? 

— Bene,  signore...~ii o  Machengo  la  codicia  un 
instante  con  la  mirada.,  y  me  dice  restregán¬ 
dose  las  manos: 

— ¡Ya  tengo  «donde  tomar  mate»,  cuando  sea 
Presidente  del  Consejo...! — y  apura  de  un  solo 
trago  su  copa  de  ginebra,  para  después  re¬ 
anudar  sus  paseos. 

Y  hasta  que  llega  la  hora  de  almorzar,  llama 
lo  menos  diez  veces  á  Pedro,  para  preguntarle 
si  ha  venido  su  amigo  el  doctor. 

El  mismo  Pedro  «en  persona»,  nos  sirve  en 
el  gabinete  reservado  el  almuerzo.  ¡Pues  nunca 
falta  quien  eche  yeguas  al  lazo,  y  bien  podría 
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suceder  que  en  el  comedor,  alguno  rompiese 
«ta  incógnita!» 

Ño  Machengo,  come  con  un  apetito  de  párro¬ 
co  en  la  mesa  del  más  buen  cristiano  de  sus 
feligreses...  Después  se  mete  un  palillo  en  la 
boca,  y  regoldando  ruidoso  y  largo,  prosigue 
en  sus  paseos,  dándole  que  hacer  al  monda¬ 
dientes... 

Pero  su  amigo  el  doctor,  como  si  en  vez  de 
tomar  el  camino  del  restaurant ,  hubiese  seguido 
por  el  de  los  encantos  para  quedar  convertido 
en  piedra,  no  cae  todavía...  ¡Ni  noticias  le  trae 
Pedro! 

Algunas  veces,  al  oir  estallar  los  cohetes  que 
enciende  elgauchage  en  las  pulperías,  se  detiene 
y  escucha  sin  alientos  hasta  que  resuella  largo, 
para  luego  decir: 

— ¡Creía  que  ya  se  había  armado  la  gorda...! 
¿Y  qué  hará  mi  gente...? 

* 

*  * 

Y  pasan  las  horas,  sin  que  por  esa  puerta 
asome  su  amigo  el  doctor.  ¡Ni  que  se  lo  hubiese 
tragado  la  tierra! 

A  medida  que  la  tarde  avanza,  el  semblante 
de  ño  Machengo  se  obscurece,  se  torna  más  y 
más  sombrío,  y  sus  ojos  flamean  de  impaciencia. 
Y  en  su  incertidumbre  febriciente,  á  cada  rato 
llama  á  Pedro  para  preguntarle: 

— Y...?  no  ha  venido  todavía  mi  amigo,  el 
áotor...? 

— Non  signore... — él  le  aplasta  con  la  mirada, 
y  luego  le  remeda  trémulo  de  ira: 
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— ¡Non  signore...! — y  parece  que  leentrau  unas 
como  tentaciones  de  aporrearle,.. 

La  noche  le  sorprende  tranqueando  por  la 
pieza,  impaciente  lo  mismo  que  toro  acabado  de 
quemar  con  la  marca.  Hasta  que  de  improviso 
se  detiene,  contrae  el  ceño  como  ante  una  idea 
terrible,  y  se  pregunta: 

— Y  si  me  la  han  pegado,  esos  cajetillas...? 
¡Oh...  no:  no  ha  nacido  quien  me  la  pegue...  y 
si  ha  nacido,  todavía  está  en  pañales...! — sin 
embargo  esa  duda  empieza  á  trabajarlo.  Y  como 
una  yeguada  en  la  era,  deben  traquear  las  ideas 
en  su  cerebro.  ¡Bueno  está  él,  para  aguantar 
por  más  tiempo  «la  mecha!»  Cuando  ve  entrar 
á  Pedro  trayendo  luz,  se  agita  vibrando  de  ira 
hasta  que  al  fin  se  decide  dar  al  traste  con  la 
incógnita. — ¡Suceda  lo  que  suceda,  la  culpa  ten* 
drá  mi  amigo,  el  dotor...! — y  recoje  de  una  ca¬ 
ma  el  rebenque  y  el  poncho,  para  buscar  la 
puerta. 

—  Come...!  leí  non  mangia..? — pregunta  atónito 
Pedro,  á  lo  que  ño  Machengo  le  mide,  y  arro¬ 
jándole  por  un  brazo  al  centro  de  la  pieza, 
replica; 

—  Mangia...!  ¡Ahora  no  más  te  parto  el  pelo 
de  un  rebencazo,  por  inútil...! — y  ya  se  aleja, 
cuando  Pedro  todo  medroso  dice: 

— Dunque...?  sema  signore...  que  ricerco...? 

— ¿Que  me  vienes,  ¡canejo!  con  yunque  ni  con 
cerco,  para  cobrarme...?  (¡Caramba,  con  el 
gringo  desconfiado...!)— y  arrajándole  un  billete 
de  banco,  agrega: — ¡Ahí  tienes...  maula,  y  con  el 
vuelto  le  enciendes  velas  á  tu  madona...! — y 
después  de  convertirle  en  mendigo  con  el  des^ 
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precio  de  su  mirada,  sale  como  por  el  cura 
para  un  moribundo. 

* 

$ 

Tandil,  se  destaca  blanquísimo  bajo  los  des¬ 
tellos  pálidos  de  la  luna.  Más  allá  de  los  ran¬ 
chos  de  sus  orillas,  se  dilata  el  valle  pintoresco 
del  Manantial  de  los  Amores;  La  Movediza,  so¬ 
bre  su  pedestal  gigante  de  la  sierra;  y  después 
la  lejanía  anchurosa  de  la  Pampa. 

Los  brutos,  al  pisar  la  luz  de  los  negocios  < 
que  cruza  la  calle,  temblando  quedan  como 
clavados,  ó  bufando  se  tienden,  con  no  pocas 
ganas  de  bellaquear.  ¡También!  Como  picadillo 
le  van  á  quedar  los  ijares  al  pangaré,  de  esta 
hecha, 

Como  en  el  rancho  de  una  de  sus  tantas  co¬ 
madres,  ño  Machengo  entra  ai  zaguán  de  su 
amigo  el  doctor. 

En  su  escritorio  se  pasea  el  doctor,  con  el 
cabello  en  desorden  y  el  traje  desalineado,  ora 
sacudiendo  la  cabeza,  ora  alargando  el  brazo 
con  crispación  violenta.  Pero,  al  ruido  que  pro¬ 
duce  la  puerta  cuando  la  abre  ño  Machengo. 
tiembla  visiblemente  volviéndose  al  punto,  para 
quedar  atónito,  mirando  con  ojos  redondeados 
por  el  estupor  la  talla  gigante  de  su  correligio¬ 
nario,  que  se  zampa  de  improviso  á  su  presen¬ 
cia,  con  semblante  torvo. 

Así  que  le  reconoce,  el  doctor  se  pone  en 
jarra,  le  mira  de  hito  en  hito,  hasta  que  sofocado 
de  ira  pregunta: 

— Y...?  «recién»,  se  presenta  usted?... — en  una 
especie  de  espasmo,  ño  Machengo  también  se 
pone  en  farra,  para  mirar  alternativamente  al 
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doctor  y  á  mí,  hasta  que  responde  con  mezcla 
de  desprecio  ó  ironía: 

— Qué  «recién»,  me  presento?...  (¡Esto  sí  que 
está  lindo!...) — el  doctor  avanza  un  paso,  y  sin 
abandonar  su  actitud  inquiere  otra  vóz: 

— Y  después  que  me  ha  tenido  todo  el  día 
esperándole,  como  un  zonzo,  tiene  valor  «toda¬ 
vía»  de  mostrárseme?... — ño  Machengo  le  mira 
á  través  de  las  vivas  tentaciones  de  reben¬ 
quearle  que  siente,  mientras  toma  el  rebenque 
por  la  lonja,  pero,  conteniéndose  apenas,  re¬ 
plica: 

—  Y  yo?...  ¡canejo!  que  estuve  haciendo 
hasta  hace  un  momento  ¿quiere  decírmelo  us¬ 
ted?... — le  mide,  y  luego  dá  libre  curso  á  su 
cólera. —  ¡O  se  figura  que  soy  un  zotreta,  y  que 
por  que  usted  sea  doloñ...  me  va  á  tener  para 
su  chacota?...  («¡Que  la  cosa  estaba  jedionda  y 
que  á  mi  sola  presencia ,  se  iba  á  alborotar  el 
avispero!...»)  Y  con  eso  me  tiene  usted  espera 
que  te  espera,  como  un  pavo,  en  lo  de  ese 
gringo  «de  porra?...».  Vamos  á  ver:  (déjeme  ha¬ 
blar  á  mí!...)  ádonde  está  «la  gorda»,  que  se 
iba  armar  cuando  yo  pisase  la  plaza?...  A  ver?... 
á  donde  está  «esa  gorda?...»  ó  que  hace  que 
no  se  arma?...  (¡Ni  para  el  escándalo,  que 
me  hubiese  tomado!...) — el  doctor  se  cruza 
de  brazos,  para  mirarle  como  si  dudase  de  su 
juicio — ¡Y  luego  vengo  aquí,  y  el  señor  preten¬ 
de  todavía  ponerme  como  trapo  de  cocina!... 
Bueno,  acabemos  de  una  véz:  qué  ha  hecho  de 
mi  gente?... 

— Pero!... — prorrumpe  el  doctor,  entre  una 
sonrisa  de  acerbo  sarcasmo. — Está  loco  usté?... 
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ó  pretende  poner  á  prueba  mi  pacienciá?... — ño 
Machengo,  hace  visibles  esfuerzos  para  conte¬ 
nerse. — Qué  cúmulo  de  disparates,  me  está  us¬ 
ted  diciendo?... 

— ¡Esto  no  más  faltabal  —  esclama  ño  Ma 
chengo  para  sí;  y  luego  le  mira  de  pies  á  ca¬ 
beza.— ¡Si  no  mirase  Dios,  yo  le  daría  á  usted...! 
En  donde  está  mi  gente?... 

— Pero...?  ¡por  el  diablo!...  qué  gente?... 

—  ¡Se  precisa  ancheta!... —  y  ño  Machengo  le 
mira  en  la  cara,  para  ver  si  se  está  burlando 
— ¡Vea,  amigo:  no  se  venga  haciendo  el  zonzo... 
con  quién  «á  rebencazos  le  ha  de  sacar  la  zon¬ 
cera!...  «Yo  le  pregunto  por  los  seiscientos  ó 
más  paisanos,  que  traje  ésta  mañana  y  que...? 

— ¡Eh...!  -  prorrumpe  el  doctor  retrocediendo, 
atónito. — Seiscientos  ó  más . ? 

— ¡Y  se  hace  «todavía»,  el  que  no  lo  sabe...! 

— ¡Y  sin  embargo,  por  noventa  la  pierdo...! 

— Y  en  donde  está  esa  gente?...  y  por  que 
usted,  no  acudió  á  la  hora?... 

— ¡Por  Cristo!  y  tiene  cara,  para  preguntar 
meló  todavía?... 

— Y  entonces?... 

— Yea:  si  usted  está  loco,  ó  borracho...  pase; 
¡pero,  si  quiere  divertirse!... 

— ¡Es  usted,  un  gaucho  insolente! — grita  el 
doctor  fuera  de  sí,  á  lo  que  ño  Machengo  avan¬ 
za  resuelto  á  castigar  tamaño  insulto,  pei*o  tal 
vez  á  la  idea  de  que  «se  va  á  desgraciar»,  se 
detiene  pasándose  la  izquierda  por  la  frente, 
mientras  respira  con  fuerza;  luego,  replica: 

— ¡Y  usted  un  maula,  que  después  de  lar¬ 
garme  «esos  cajetillas...!» 
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— ¿Qué  cajetillas...? 

— ¡Qué  cajetillas...!  ¡Su  Secretario  y  el  otro, 
que  fueron  con  su  mensage!... 

— ¿Qué  mensage...? 

— ¡El  del  infierno!  si  no  recuerda  el  que  us¬ 
ted  me  mandó  ésta  mañana... 

— «¿Yó...?»  que  yo  le  mandé...?  ¡Es  preciso 
que  éste  hombre,  haya  perdido  el  juicio...! — 
ño  Macliengo  le  mira  con  tamaños  ojos,  como  si 
temiese  comprender. —  ¡Usted  delira...!  porque 
ni  tengo  secretario  ni  le  he  enviado  á  nadie. 

— Qué...?  cómo...? — inquiere  ño  Machengo,  re¬ 
trocediendo  víctima  del  más  profundo  estupor 
— ¡Pero...!  Y  esos...?  (¡Si  esto,  es  como  para  lar¬ 
garse  de  cabeza  al  pozo...!)  y  esos...?  que  fue¬ 
ron  á  hacerse  cargo  de  la  gente...? — aquí  todo 
sobrecogido  de  ansiedad,  el  doctor  interrumpe: 

— Y...? — y  da  un  brinco,  le  toma  por  un  bra¬ 
zo  y  sacudiéndole — usted  se  las  entregó...? 

— Y  entonces...? — el  doctor,  con  el  rostro  des¬ 
compuesto,  haciendo  rechinar  los  dientes,  y  mi¬ 
rándole  á  través  del  pardeo  febril  de  sus  ojos 
parece  buscar  una  palabra  para  calificar  la 
conducta  de  ño  Machengo,  hasta  que  empuján¬ 
dole  con  fuerza,  profiere  ronco  de  coraje: 

— ¡Animal!— para  que  ño  Machengo  «no  le 
parta  el  pelo»  á  su  amigo  el  doctor,  á  seme¬ 
jante  ultraje,  es  preciso  que  algo  extraño  pase 
en  su  conciencia.  Porque  sin  bríos,  como  ato¬ 
londrado,  solo  exclama  con  amargura: 

— ¡Siempre  el  hilo,  se  corta  por  lo  más  del¬ 
gado...!  A  qué  dice  que  me  he  portado  como 
un  negro...? 

— ¡Peor,  todavía! — replica  el  doctor,  y  empie¬ 
za  á  medir  el  escritorio  en  sus  paseos  agitados» 
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— ¡Que  clije...! 

—Porque  usted,  («¡ni  para  instrumento»  sir¬ 
ve...!)  ha  entregado  la  gente  á  nuestros  propios 
contrarios... 

—¡Pero...!  —  prorrumpe  ño  Machengo  todo  so¬ 
brecogido.  tambaleándose  como  á  un  rebencazo 
en  la  mitad  de  la  cabeza,  mientras  con  los  ojos 
extraviados  y  el  rostro  descompuesto,  pasando 
por  todos  los  colores,  balbucea — Luego...!  aque¬ 
llos...?  ¡Por  Cristo,  si  será  cierto...! — el  doctor 
se  desata  en  improperios  desahogando  su  rabia. 
Pero  él  ni  se  atreve  á  mirarle,  tal  vez  compren¬ 
diendo,  que  ha  quedado  lo  mismo  que  «palo  de 
gallinero»,  precisamente,  cuando  mejor  quería 
portarse. 

Al  grito  se  vé  que  el  hombre  libra  en  sus 
adentros  una  lucha  terrible.  Diría  que  le  cues¬ 
ta  esfuerzos  heróicos  desprenderse  de  algo  que 
ya  es  carne  de  su  propia  carne.  Hasta  que  al 
fin,  sacude  la  cabeza  en  un  arranque  inquebran¬ 
table.  y  con  mal  contenido  furor,  dice: 

— Vea,  amigo  dotor.  ¡para  esto  «de...!»  yo  no  he 
nacido...  Con  qué...?  ¡Se  va  usted  al  dianche ,  «con 
su  política  y  su  puesto  de  alcalde...! — y  en  tres  zan¬ 
cadas,  deja  el  escritorio  para  sentársele  al  pan¬ 
garé,  que  al  sentir  sus  ijares  heridos  sin  pie¬ 
dad  por  las  nazarenas,  relincha,  y  parte  como 
una  flecha  por  las  calles  del  Tandil  hacia  la 
Pampa,  ávido  de  espacio,  como  el  bruto  del 
Atila  feroz... 
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Diría  que  el  paisanage  más  rico  y  los  gau¬ 
chos  más  mentados,  se  dieron  cita  para  hoy  en 
la  pulpería  del  vasco  Miguel  en  cuya  cancha 
corren  «el  cebruno  de  Teves  y  el  gateado  de 
Villegas...» 

Al  mostrador  con  altas  rejas,  pasa  el  criolla- 
ge  por  dos  puertas  laterales  y  una  más  ancha 
al  frente,  hacia  el  camino  carretero  y  la  cancha 
de  carreras. 

Los  vascos,  yendo  y  viniendo  de  una  á  otra 
punta  del  mostrador  con  su  rostro  placentero, 
apenas  si  dán  abasto  para  servir  el  coperío... 

Al  salvar  el  dintel  (rorozco,  el  payador  por 
cifra  más  famoso  del  pago,  el  vasco  Miguel  le 
dispensa  la  franca  acogida  que  tiene  para  todos: 

— Qué  tal?  qué  tál?  como  la  ir,  amigo  Go- 
rozca.,3  La  estar  pién.-.l — el  payador,  á  los  que 
le  saludan  sonríe,  al  par  que  toca  el  ala  del 
sombrero;  y  luego  responde: 

— Bien,  chó  vasco:  y  á  vos...?  ¡Siempre  más 
duro,  que  tramojo...! 
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— La  andar,  pastante  é  arregulár.  Y  el  doña 
Cuaquina..3 

— Está  buena,  ché,  doña  Juaquina...  Y  tu  pa- 
trona...?  ¡guapaza...! 

— Sí  si!  sisíl  Esa,  la  estar  como  un  paca  tal¬ 
quina:  pastante  corda !  Y  la  pa  tener  otra  mu¬ 
chacho,  sí  sí,  sí  sí... 

— Bah...!  ¡Entonces,  ya  no  vuelves  á  tu  tierra...! 

— ¡Oh...  no  la  hacer  palta  Miquel,  allá...! — ter¬ 
mina  el  vasco  alejándose,  para  servir  á  un  gau¬ 
cho  que  acaba  de  entrar,  despertando  la  admi¬ 
ración  de  todos  por  su  lujo  extraordinario,  y, 
sobretodo,  por  que  viste  un  traje  que  ya  casi 
nadie  usa:  blusa  y  chiripá... 

Es  forastero. 

Gorozco,  que  es  más  conocido  que  la  yerba- 
buena  por  sus  cantos,  estrechando  la  mano  á 
sus  amigos,  y  agradeciendo  á  la  invitación  de 
que  se  quede  entre  ellos,  pasa  á  donde  le  es¬ 
peramos,  la  mayor  parte  «colegas  suyos...» 

Nos  saluda  en  versos;  y  apura  la  copa  que 
le  alargo,  en  prosa.  Después  se  sienta  en  el 
banco  que  le  ofrece  el  alcalde  Funes,  quien 
pregunta: 

— Y  por  dónde  tanto  tiempo  alzado,  amigo 
Gorozco...? 

— Por  la  Atalaya,  amigo  Funes,  fui  á  las  ca¬ 
rreras  de  los  Aguirre... 

— ¡Que  me  cuenta,  amigo  Gorozco...! — pro¬ 
rrumpe  Funes,  y  con  vivo  interés  agrega: — En¬ 
tonces,  usted  se  encontró  en  la  rebenqueada 
que  dicen  que  Domingo  Serrano  le  dió  á  la 
partida...? 

— Cabal,  amigo  Funes... — responde  Gorozco, 
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y  después  de  mirar  al  forastero,  que  á  las  pa¬ 
labras  del  Alcalde  levanta  su  copa  y  se  aveci¬ 
na,  tal  vez  atraído  por  el  nombre  de  ese  gau¬ 
cho  famoso,  continua, — Pero,  es  el  caso  que  lle¬ 
gué  tarde  para  ver  «la  de  apié...»  ¡Y  lo  siento 
con  el  alma,  por  que  he  perdido  la  ocasión  de 
conocer  á  ese  gaucho,  cuyas  hazañas  tantos  he 
cantado...! 

El  forastero  se  agita  en  su  sitio,  sin  apartar 
la  mirada  de  Gorozco.  Y  diría  que  sofoca  sus 
vivos  deseos  de  hablarle,  empinándose  la  copa 
conmovido. 

— ¡Caramba  si  merece  sus  décimas,  amigo 
Gorozco...! — esclama  «el  viejo  mataco» — ¡como 
que  Serrano,  lo  mismo  se  mide  con  uno  que  con 
treinta...! 

— También...!  con  razón,  pues  dicen  que  no 
le  entra  la  bala... — agrega  otro — ¡Que  es  «cu¬ 
rado...!» 

— Siquiera  le  hubiese  conocido,  amigo  Goroz¬ 
co... — dice  Funes — ¡al  menos  así  podíamos  pren¬ 
derle  sí  caía  por  éstos  pagos! 

— ¡Y  á  la  vei’dad...!  que  esa  marucha,  es  dig¬ 
na  de  su  cuchillo... — contesta  Gorozco,  que  co¬ 
noce  al  par  que  la  hidalguía,  el  valor  temera¬ 
rio  de  Funes;  y  á  éste  punto,  el  forastero  se  to¬ 
ca  el  ala  del  mitrista,  demandando  permiso  para 
hablar,  y  dice: 

— Yo  también  creo  lo  mismo...  ¡Por  que  no  se 
precisa  ser  de  éstos  pagos,  paia  haber  oído 
mentar  la  fama  de  valiente  que  renombra  al 
alcalde  Funes! — el  aludido  se  pone  de  pié  emo¬ 
cionado,  y  á  la  vez  que  le  tiende  su  diestra, 
responde: 
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— ¡Gracias,  amigo,  por  su  jazmín...!  Pero,  yo 
no  digo  tanto...  ¡Y  crea,  que  lamentaría  el  te¬ 
nerme  que  medir  con  gancho  tan  valiente,  si 
no  fuese  la  orden  terminante  que  acabo  de  re¬ 
cibir! 

— ¡«El  deber,»  amigo  Funes,  está  por  sobre 
todo! — dice  el  forastero,  con  sentimiento  pro¬ 
fundo. 

— Es  verdad,  amigo!  Y  más  todavía,  cuando 
se  trata  de  un  picaro,  según  me  comunican... 

— ¡No  hay  tal! — replica  el  forastero  con  calor 
extraño — ¡Miente  quien  dijo  «eso»  de  Domingo 
Serrano! — y  aquí  mira  uno  por  uuo  á  todos  sus 
admirados  oyentes,  mientras  se  transparenta  ba¬ 
jo  su  renegrida  barba  el  vivo  color  de  su  dig¬ 
nidad;  luego  agrega. — ¡Ese  gaucho  desgraciado, 
es  víctima  de  la  injusticia  de  los  hombres,  en¬ 
gañados  por  el  cobarde  que  le  robó  su  fortuna...! 

— ¡Oh...!  Entonces,  usted  le  conoce...? — pregun¬ 
ta  Funes,  con  manifiesto  interés. 

— ¡Desde  que  tengo  uso  de  razón! — responde 
el  forastero;  y  dirigiéndose  al  vasco  Miguel, 
dice — Pepita  las  copas,  amigo  pulpero...  Y  lo 
que  han  bebido,  y  lo  que  beban  mienti’as  esté 
aquí,  yo  pago... — y  volviéndose  á  Funes,  agrega 
Si  usted  quiere  prender  á  ese  «infortunado  tan 
famoso...»  cuando  llegue  la  ocasión,  yo  mismo 
le  diré  cual  es...  Pero,  es  bueno  que  conozca 
usted  su  historia  triste....  Digo,  si  usted  y  los 
señores  quieren  que  se  las  refiera...? 

Todos  piden  á  una  voz  que  la  refiera.  Y  solo 
entonces,  todos  se  fijan  detenidamente  en  el  fo= 
rastero. 

Es  un  hombre  de  veintiocho  á  treinta  años. 
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alto  y  delgado.  Viste  de  riguroso  negro,  blusa 
y  chiripá  de  pañomeriuo,  que  sujeta  á  la  cintura 
con  cinto  enteramente  cubierto  de  esterlinas,  al 
que  prende  con  ristra  formada  con  cóndores, 
cadenas,  y  escudo  argentino  de  oro;  mientras 
por  la  parte  de  atrás  luce  rica  daga  de  plata,  y 
en  el  costado  izquierdo  un  naranjero,  cuya  boca 
de  bronce  deja  á  la  vista,  una  cartuchera  de 
charol.  A  guisa  de  calzoncillo  cribado  lleva  pan¬ 
talón  metido  entre  unas  botas  sin  encartonar  y 
sin  bordados,  con  tacones  finos  y  altos,  las  que 
modelando  un  pió  hermoso  de  mujer,  deslumbra 
tanto  como  la  joya  magnífica  de  sus  espuelas.  Y 
su  fisonomía  de  un  blanco  que  la  intemperie  ha 
enrojecido,  se  destaca  delicada  del  marco  negro 
de  su  barba  y  cabellos  crespos.  Sus  ojos  rasga¬ 
dos,  giran  tranquilamente  entre  arqueadas  pes¬ 
tañas  con  una  sonrisa  eterna.  Y  sus  labios  muy 
rojos,  casi  siempre  entreabiertos,  permiten  ver 
unos  dientes  blanquísimos  y  grandes. 

De  este  exámen,  resulta  el  forastero  á  nues¬ 
tros  ojos  un  hombre  enteramente  bello  y  radian¬ 
te  de  secretas  simpatías.  Se  me  antoja  que  ya  le 
queremos  como  á  un  hermano,  sin  saber  siquie¬ 
ra  como  se  llama... 

Todos  pretendemos  retenerle  á  nuestro  lado, 
cuando  Funes  le  designa  al  suyo  un  banco,  en 
el  cual  él  se  sienta,  á  la  vez  que  dice  con  senti¬ 
miento  extraño: 

— Desde  aquí,  amigos,  soy  de  todos  ustedes... 
¡Por  que  les  pertenezco  en  cuerpo  y  alma  á  los 
hombres  buenos,  que  siquiera  me  dispensan  la 
limosna  de  una  mirada  cariñosa...!» — el  foraste 
ro  acaba  de  cautivarnos,  llegando  al  fondo  de 
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nuestro  corazón  con  sus  frases  sentidas.  Luego, 
coloca  la  vicuña  en  la  rodilla,  y  en  ella  apoya 
el  antebrazo  izquierdo,  para  dejar  colgar  una 
inano  pequeña,  vellosa  y  bien  perfilada,  y,  cuan¬ 
do  nos  mira  uno  á  uno  en  los  ojos,  empieza  con 
acento  reposado... 

* 

*  * 

— «Una  nmy  remota  idea  tiene  Domingo  Se¬ 
rrano  de  las  cosas  de  su  infancia... 

Gracias  á  su  madre  de  leche,  Serrano  sabe 
que  Freites  hacía  mucho  que  se  ocultaba  en  la 
estancia  por  asuntos  políticos,  cuando  aconteció 
1a,  muerte  de  su  padre,  don  Prudencio. 

Pero,  á  él  le  parece  que  solo  en  aquel  instan¬ 
te  supremo  reparó  en  Freites,  cuando  su  padre 
le  hizo  venir  junto  á  su  lecho,  para  decirle  «que 
en  ese  hombre  que  hacía  tiempo  se  ocupaba  en 
ilustrarle,  encontraría  después  de  su  muerte  un 
padre,  que  velaría  por  su  inmensa  fortuna  y  su 
porvenir...» 

Sin  embargo,  desde  entonces  ya  muy  poco  se 
ocupó  en  su  ilustración,  Freites.  Pues,  empezó 
á  ausentarse  hasta  por  meses.  A  la  cuenta,  sus 
asuntos  políticos  se  habían  arreglado... 

Se  deslizó  su  infancia,  al  lado  de  su  madre 
de  leche  y  de  los  peones.  Por  fortuna,  él  era 
muy  estudioso. 

Cuando  contó  veinte  años,  era  el  hombre  de 
campo  más  diestro.  Su  vista  y  habilidad  para  la 
daga,  las  adquirió  vistiando  primero  con  uno  y 
después  hasta  con  quince.  Su  arrojo  y  su  valor, 
en  las  invasiones  del  salvaje  los  proclamó  bién 
alto.  Y  ejercía,  tal  dominio  en  la  vihuela  y  su 
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voz  potente,  que  cuando  hería  las  cuerdas  y  al¬ 
zaba  su  canto,  subyugaba  al  auditorio  hasta  ha¬ 
cerle  llorar,  la  pena  secreta  que  él  sentía  sin 
saber  por  que  en  el  fondo  del  alma... 

Empero,  en  ese  lapso  de  tiempo  se  había  es¬ 
fumado  el  caudal  hermoso  de  todos  sus  recuer¬ 
dos.  El  rancho  en  que  naciese,  cedió  su  sitio 
á  un  edificio  moderno.  El  viejo  monte,  á  cuya 
sombra  solía  jugar  cuando  niño,  fue  arrancado 
de  cuajo,  y  otros  árboles  extrangeros  vinieron 
á  desplegar  su  follage.  Y  hasta  la  marea  de 
cuatro  flores  había  sido  relegada  para  soportar 
el  candil  en  la  cocina,  mientras  en  el  campo 
cundía  cada  año  más  la  de  T.  F...  Todo  fné 
desapareciendo  al  soplo  perdurable  del  progre¬ 
so,  en  aquella  legua  de  frente  por  tres  de  fondo 
que  le  dejaran  sus  padres  eu  las  costas  del 
Chapálefú...  Y  él,  Domingo  Serrano,  el  dueño  ab¬ 
soluto  de  esas  llanuras  con  sus  treinta  mil  ca¬ 
bezas  de  ganado,  sin  que  su  albacea  so  lo  or¬ 
denase  y  sin  que  el  capataz  se  opusiera,  aca¬ 
bó  por  desempeñar  en  su  propia  estancia  las 
funciones  que  entre  uno  y  otro  mediaban.  Pero 
ambos,  podía  decirse  que  para  nada  le  tenían 
en  cuenta... 

De  esa  vida  monótona,  vino  ha  arrancarlo 
n n  acontecimiento  inopinado. 

Una  tarde,  en  que  Serrano  escribía  en  su 
pieza,  se  detuvo  ante  el  vestíbulo  el  coche  que 
eu  la  mañana  fuese  á  Rauch  por  su  albacea. 

Serrano,  como  de  costumbre,  acudió  al  ves¬ 
tíbulo.  Pero,  no  bién  pisó  eu  él,  quedó  atónito 
á  la  presencia  de  una  jóven  que  acompañaba 
ii  Freites.  ¡Era  la  única  vez  que  veía  una  mu¬ 
jer  con  rostro  de  alabastro  y  manos  de  marfil, 
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de  belleza  tan  delicada,  que  se  le  antojó  la 
virgen  de  los  altares! 

Sus  manos  se  alargaron  para  abrir  la  por¬ 
tezuela,  pero  sus  pies  permanecían  como  su- 
getos  al  suelo,  mientras  como  un  incendio  el 
rubor  abrasaba  sus  mejillas,  y  ofuscaban  su  ca¬ 
beza  pulsaciones  y  zumbidos  extraños...  Y  al  des¬ 
cender  Freites  del  pescante  para  abrirla,  unas 
como  congojas  muy  tristes  le  llenaron  el  cora¬ 
zón  de  pena  á  ese  mudo  reproche,  que  merecía 
por  su  involuntario  descomedimiento...  Quiso 
huir,  para  librarse  de  aquel  tormento  atroz  que 
le  infligían  con  su  presencia.  Empero,  una  fuer¬ 
za  superior  á  sus  facultades  lo  retenía  allí... 

Con  la  vista  baja,  sin  saber  que  hacer  de  sus 
manos  y  sus  piés.  todo  cohibido  Serrano,  el  jó- 
ven  más  galante  de  esos  pagos,  se  agitó  indeciso 
en  aquel  sitio  hasta  que  ella  descendió  del  ca- 
rruage,  hasta  que  ella  apoyada  en  el  brazo  de 
Freites,  cruzó  junto  á  él  como  la  visión  riente  de 
un  sueño  delicioso,  envolviéndole  con  la  sonrisa 
secreta  de  su  mirada...  El  se  descubrió  reveren¬ 
te,  como  ante  la  madona  sobre  su  peana.  Y,  sin 
levantar  los  ojos  del  suelo,  la  presintió  paso  ó 
paso  con  todas  las  fibras  de  su  sér,  hasta  que  la 
ültima  de  sus  pisadas  enmudeció  allá,  en  la  al¬ 
fombra  de  las  habitaciones  de  su  albacea. 

Entonces  respiró  con  fuerza,  largo,  cual  si  des¬ 
pertase  de  una  pesadilla  horrible,  y  se  sintió 
vivir  en  una  atmósfera  tibia,  suavísima  de  jaz¬ 
mines  y  nardos,  ambiente  embriagador,  en  que 
creía  respirar  la  esencia  inefable  de  esa  mujer 
con  rostro  de  alabastro  y  manos  de  marfil... 

El  coche,  haciendo  crujir  la  arenilla  del  pavi¬ 
mento,  descendió  el  terraplén  del  vestíbulo  por 
la  derecha,  para  alejarse  por  la  calle  que  eir- 
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cundaba  al  jardín  en  forma  de  herradura. 

Serrano,  sepultó  la  mirada  entonces  en  los 
últimos  reflejos  del  día,  abarcando  la  Pampa  in¬ 
finita,  cuyas  lagunas  serenas,  enrojecidas  por  la 
luz,  se  le  antojaron  ojos  ensangrentados,  que  sin 
pestañar  estaban  fijos  en  su  conciencia.  Y  en 
el  azul  itnpacible  de  los  cielos,  en  la  soledad  ca¬ 
llada  de  las  llanuras:  por  todas  partes  en  aquel 
panorama  inmenso,  había  para  él  tristeza  insólita, 
que  llenando  de  trémulos  presentimiento  su  co¬ 
razón,  hundía  su  alma  en  un  limbo  eterno  de 
congojas. 

Aún  le  pareció  mentira  todo  eso  que  experi¬ 
mentaba,  y  pretendiendo  sobreponerse,  fué  has¬ 
ta  el  balaustre  del  vestíbulo  que  se  alzaba  so¬ 
bre  el  jardín  de  plantas  curiosas.  Pero  el  jardín 
con  su  laberinto  de  senderos  caprichosos;  la 
fuente,  deshilachando  en  hebras  mil  su  chorro 
perenne  de  agua;  y  ias  flores,  envolviéndole  con 
el  hálito  embriagador  de  su  perfume,  como  la 
tarde  al  morir  y  la  Pampa  en  su  reposo  augus¬ 
to,  levantaban  un  ay!  de  pena  infinita  en  lo  más 
hondo  de  su  alma... 

Se  retiró  á  su  pieza,  cuya  puerta  al  vestíbu¬ 
lo  quedaba  frente  á  la  del  escritorio  de  su  al- 
bacea. 

El  apero  manígfico,  colocado  prolijamente  en 
un  caballete;  pendiendo  de  la  pared,  el  bozalejo 
con  las  riendas  y  el  cabestro  luciendo  bombas 
y  birolas  de  plata,  cerca  del  lazo  y  las  bolea¬ 
doras;  hacia  la  cama  blanquísima  y  bién  tendida, 
el  naranjero  boca  de  bronce;  la  daga,  de  cince¬ 
lado  primoroso;  la  vihuela,  con  cintas  de  diversos 
colores;  la  mesa  coa  libros  viejos,  papeles  y  re¬ 
cado  de  escribir:  todo,  á  medida  que  lo  obser¬ 
vaba  en  el  silencio  tranquilo  de  su  habitación. 
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le  infundía  una  como  angustia,  pareciéndole  que 
en  ese  instante  estaba  más  solo  en  el  mundo, 
huérfano,  sin  afectos  ni  esperanzas  que  le  hi¬ 
ciesen  risueña  la  vida... 

Víctima  de  ese  malestar  indecible,  se  senté, 
apoyó  los  codos  en  la  mesa  y  en  las  manos  su 
cabeza  febriciente,  y  aunando  los  párpados  se 
abismó  en  sí  mismo... 

Su  madre  de  leche,  ña  Ciriaca,  vino  á  arran¬ 
carle  de  sus  ideas: 

— Pero  muchacho,  qué  haces  á  oscuras...? 

— Nada  mama  vieja... 

— jHrtm!  A  qué  estás  concertando  alguna  dé-  I 
cima,  para  el  santo  de  tu  china...? 

— No,  mama  vieja... 

—Bueno:  la  cena  ya  está  servida...  Y  dice  don 
Tiburcio,  que  vayas... — ¿cómo  presentarse  ante 
esa  jóven,  después  de  su  descomedida  conduc¬ 
ta...?  «No:  él  no  iba  á  cenar  esa  noche...»  En¬ 
tonces,  ña  Ciriaca  prorrumpió  escandalizada—  1 
¡No  digas,  muchacho,  y  salga  cierto...!  Y  tan 
luego  ahora,  que  la  hija  de  don  Tiburcio  quiere  ; 
conocerte,  sales  con  esas...?  ¡Si  vieras  que  nio-  j 
nada  és...!  Vos  crees  que  es  engreída,  como  hi 
ja  de  rico...?  ¡Como  nó!  Es  sencillot'a,  ni  más  ni 
menos  que  como  nosotros...  ¡Y  tiene  unas  cosas,  ¡ 
como  para  descostillarse  de  risa!  En  cnanto 
vino,  se  me  metió  en  la  cocina...  Y  al  rato  no 
más,  como  los  chanchos  nos  hicimos  de  ami-  ; 
gas...  ¡Ah!  Y  sabes  lo  primero  qué  me  preguntó,  ; 
ché...?  Que  cómo  te  llamabas.  ¡Es  claro...!  Yo  le 
dije:  «Domingo  Serrano...»  Y  que  eras  j. meta 
también,  y  que... 

— ¡Pero...!  Máma  vieja...?  —la  interrumpió  él, 
sintiendo  el  rubor  en  sus  mejillas. 

— ¡Oh...!  acaso  es  mentira...? — Y  le  dije  que 
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también  cantabas...  ¡Pero  de  tal  modo,  que  más 
de  una  china,  de  tus  décimas  prendada,  te  cía* 
vó  los  ojos  para  luego  darte  hasta  la  vida...! 

— ¡Pero...!  qué  anda  diciendo  usted,  máma 
vieja...? — prorrumpió  con  visible  enojo;  pero, 
ña  Ciriaca  continuó  hablando  de  ella  hasta  de¬ 
cirle  su  nombre  «Rosalía...» 

Cuando  quedó  sólo,  encendió  la  vela,  Y  á  su 
luz  fuó  mirando  otra  vez  una  por  una  todas 
esas  cosas  que  en  perfecto  orden  decoraban  su 
pieza,  la  mayor  parte  recuerdos  queridos  de  su 
padre...  El  pequeño  espejo  con  max*co  dorado, 
ia  cola  en  cuya  cerda  blanquísima  estaban  hun¬ 
didos  los  dientes  del  peine,  la  toalla  colgando 
una  de  sus  puntas  sobre  la  palangana  en  su 
pió  de  hierro:  todo  permanecía  en  su  lugar, 
quieto,  mudo,  proyectando  en  la  blanqueada  pa¬ 
red  su  negra  sombra,  cual  si  le  hablase  más 
que  de  la  vida,  de  la  muerte... 

El  sobrecojimiento  trómnlo  de  unos  como 
presagios  muy  tristes,  se  alzó  en  su  pecho  para 
envolver  su  espíritu  en  una  noche  de  incerti¬ 
dumbre  eterna.  ¿Por  qué...?  Involuntariamente 
llegó  á  comparar  el  fausto  espléndido  de  las 
habitaciones  de  su  albacea,  con  la  desnndéz 
pobrísima  de  la  suya...  Sin  embargo,  se  sus¬ 
tentó  pequeño  al  descender  hasta  «eso...»  Y 
para  apartar  esas  ideas,  murmuró  en  voz  alta: 

— Este  orden  de  Ja  paz  tranquila  de  mi  exis¬ 
tencia,  siendo  que  fuó  mi  entretenimiento  más 
grato,  y  hasta  mi  ventura,  no  sé  por  que  hoy 
me  fastidia... — abarcó  las  paredes  lentamente, 
agitando  la  cabeza  con  pesar: — Hoy,  hasta  el 
alma  me  pesa:  ¡y  dijera  que  éste  corazón  con 
su  latir  extraño,  también  me  pesa  dentro  el 
pecho!  Quisiera  otra  vida,  para  vivir  en  otro 
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mundo  en  que  hubiese  otros  anhelos,  para  en¬ 
tonces  entrever  otras  esperanzas  más  risueñas... 
¡Ah,  si  pudiera  no  ser  quién  soy...! — y  aquí  so¬ 
bresaltándose  á  sus  propias  palabras,  se  vuel¬ 
ve  á  todas  partes  todo  indeciso,  cual  si  temiese 
que  alguien  pudiera  haberle  oído,  hasta  que 
de  súbito,  reparando  en  su  guitarra,  se  iluminó 
su  rostro  de  júbilo,  como  ante  un  hallazgo  ines¬ 
perado,  y,  tomándola,  prorrumpió  con  senti¬ 
miento  inpregnado  de  ternuras. — ¡Oh...  mi  dul¬ 
ce  compañera:  tan  solo  tú,  eres  capaz  de  inter¬ 
pretar  todo  éste  infierno  pue  yo  siento! 

La  vela  en  el  candelero  de  bronce,  empeza¬ 
ba  como  á  parpadear  próxima  á  extinguir¬ 
se;  mientras  en  el  techo  y  los  cuatro  rincones 
de  la  estancia,  se  condensaba  más  y  más  la 
sombra,  viniendo  más  y  más  hacia  él,  para  en¬ 
volverlo  lentamente  en  la  como  noche  vago- 
rosa  del  olvido.  Y  afuera  en  el  vestíbulo,  en 
las  habitaciones  de  su  albaeea,  en  la  cocina  de 
los  peones,  en  el  jardín  y  en  el  campo,  reina¬ 
ba  un  silencio  profundo,  sacrosanto... 

Las  cuerdas  temblorosas  empezaron  entonces 
á  vibrar  suavemente,  en  un  preludio  de  arpe¬ 
gios  miríficos,  que  sucediéndose  diría  con  má¬ 
gica  precisión,  se  fueron  elevando  desbordantes 
de  júbilo,  hasta  estallar  en  como  sollozos 

de  angustia,  para  confundirse  en  un  solo  ¡ay . !! 

con  el  alarido  largo,  eterno,  en  que  prorrumpió 
su  vos  de  barítono  cantando: 

Por  qué  tan  triste  congoja, 
en  el  limbo  de  mi  vida...? 

Por  qué  mi  alma  abatida, 
tiembla  lo  mismo  que  una  hoja 
en  el  árbol  que  despoja 
á  su  soplo  el  huracán...? 
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¿Y  que  misterioso  afán 
es  éste  en  que  me  levanto, 
para  exhalar  en  mi  canto 
de  lágrimas  un  Jordán...? 


El  pábilo,  lució  por  vez  última  y  se  apagó, 
como  sofocado  en  un  abismo  de  sombra.  Y  en¬ 
tonces,  en  medio  de  esa  vaguedad  religiosa  de 
las  altas  horas  de  la  noche,  Serrano  llegó  á 
escucharse  extático,  en  esa  especie  de  tempes¬ 
tad  sublime  de  armonías  en  que  exhalaba  sus 
congojas,  hasta  el  punto  de  enmudecer  para 
admirarse  á  sí  mismo  en  el  ay!  postrero  de  su 
canto,  vertiendo  un  raudal  de  lágrimas  dulces, 
silenciosas... 

Pero,  cuando  más  embriagado  estaba  en  aquel 
éxtasis  supremo,  algo  inaudito  de  pronto  lo  so- 
brecojió:  á  través  de  la  entornada  puerta,  se 
dejó  oír  un  suspiro  prolongado;  y  luego,  los  pasos 
de  alguien  que  se  alejaba  sigilosamente,  haciendo 
crujir  muy  débil  la  arenilla  del  vestíbulo... 

De  un  brinco  se  puso  de  pió  y  acudió  á  la 
puerta,  Serrano.  Pero  no  vió  á  nadie. 

No  obstante,  un  ambiente  suavísimo  de  jaz¬ 
mines  y  nardos,  vino  á  envolverlo  como  una  ca¬ 
ricia  amante...  Y  él  lo  aspiró  entonces  hasta 
embriagarse,  hasta  entornar  los  parpados  á  una 
laxitúd  deliciosa,  hasta  sonreír  tremante  de  gozo, 
al  presentimiento  inefable  que  se  alzaba  en  su 
corazón,  hablándole  en  el  lenguaje  de  sus  sus¬ 
piros,  de  «otra  vida  y  de  otras  esperanzas . » 

* 

*  * 

El  forastero  calla.  Pero,  al  doblegar  la  frente 
n ti  imperceptible  candor  va  serenando  su  fiso¬ 
nomía,  hasta  creérsele  soñando  despierto  la 
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quimera  hermosa  que  hiciese  tan  feliz  á  Serrano 

El  paisanage  que  le  rodea,  permanece  fijo  en 
él  todavía  por  algunos  instantes,  embargado  por 
el  sentimiento  profundo  de  su  relato.  Y  diría 
que  en  su  actitud  solemne,  inspira  á  Funes  un 
respeto  delicado. 

La  luz  blanca  del  día,  deslizándose  por  las 
aberturas,  traza  manchas  oblicuas  en  el  terroso 
pavimento.  Sobre  el  mostrador,  aquí  y  allí  en 
desorden  pintoresco,  hay  copas  á  la  mitad  y 
vacías,  entre  otras  llenas.  Y  á  los  caprichos 
del  viento,  los  platos  de  la  balanza  bajan  y  su¬ 
ben;  Ínterin  las  moscas,  en  blandos  giros  vue¬ 
lan  para  luego  volver  á  pararse  en  el  derra¬ 
mado  licor,  hasta  que  también  se  embriagan... 

El  vasco  Miguel  y  sus  hermanos,  corren  de 
ésta  á  la  otra  punta  del  mostrador,  ágiles,  con 
el  alma  en  los  ojos  v  el  corazón  en  los  labios, 
sin  inmutarse  á  las  «bromas  pesadas»  de  algu¬ 
nos  paisanos...  ¡Como  que  ya  son  criollazosí 

Y  los  que  van  cayendo  á  las  carreras,  desde 
la  puerta  saludan  tocándose  el  ala  del  sombre¬ 
ro,  ó  sobre  el  pucho  retrucan  al  epigrama  in¬ 
genioso  de  los  que  están.  Y  aquí  y  allá,  ca¬ 
balgando  sobre  largos  bancos,  los  jugadores  á 
los  naipes  «orejean»  hasta  ligar  una  «carta  ma¬ 
tadora»,  para  «el  rabón»  (el  truco),  ó  hasta  que 
cuaja  la  (flor)  que  orejean  en  treinta  y  tres, 
para  dar  al  traste  con  «la  falta  envido»  del 
contrario... 

El  viejo  mataco,  que  es  más  ladino  que  cor¬ 
dobés,  y  que  «está  en  todas  menos  en  las  que 
se  le  van...»  es  el  primero  en  romper  el  silencio: 

— ¡Hüml  Ese  perfume  que  respiró  Serrano  al 
salir...  ¡ha  de  haber  sido  el  aliento  de  la  ánima 
bendita  de  su  padre...! — Gorozco  le  mira  soca- 
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rr (mámente  de  soslayo,  hasta  que  prorrumpe 
en  una  carcajada;  luego  replica: 

— ¡Caramba,  digo,  con  el  viejo  mulita,  ¡por 
no  decir,  «ese  otro  animal  parecido...!» —  el 
otro  se  inmuta,  retobándose  á  la  manera  del 
mataco  en  su  cáscara. — Pero,  y  qué  no  ha  caí 
do  todavía,.,? 

— Y  qué...?  es  la  primera  ánima,  que  hemos 
visto  andar  en  pena...?  ¡Ahí  está,  sinó,  cuando 
de  noche  arde  el  ombtí  de  la  tapera,  y  una  mu 
jer  de  blanco  corre  desesperada  de  aquí  para 
allá...! 

— ¡Bah!  ¡Ya  empezó  el  viejo,  á  mear  «fuera 
del  tiesto...!» — le  interrumpe  Gorozco,  á  la  vez 
que  le  pasa  una  copa  con  caña  y  limonada,  con 
lo  que  el  viejo  mataco  se  despeja,  no  obstante 
las  carcajadas  de  los  demás... 

El  forastero,  cual  si  pretendiera  ahogar  al¬ 
gún  sentimiento  secreto,  bebe  con  avidez  hasta 
la  última  gota  de  ginebra  que  contiene  su  vaso. 
Luego  se  asoma  á  la  puerta,  para  mirar  hacia 
la  cancha  como  si  buscase  algo,  tal  vez  su  pin¬ 
go...  Y,  cuando  ocupa  su  asiento,  enciende  el 
suyo  en  el  cigarrillo  del  Alcalde,  aspira  humo 
con  fruición  y  lo  exhala  por  las  narices,  y  des¬ 
pués  de  esputar  á  un  lado,  apoya  la  espalda 
en  el  mostrador  y  la  cabeza  entre  dos  barrotes 
de  la  reja,  para  proseguir... 

— «Desde  aquella  noche,  para  Serrano  empe¬ 
zó  otro  género  de  vida... 

Su  espíritu  fluctuaba  en’  unos  como  crepús¬ 
culos  de  otra  existencia  más  hennosa,  que  al¬ 
borease  en  el  caos  de  su  propia  vida.  Sin  mi¬ 
rar  hacia  el  pasado  ni  hacia  el  porvenir,  esta¬ 
ba  fijo  en  el  martirio  y  calma  de  su  presente. 

Cuando  la  aurora  florecía  en  el  cáliz  inma 
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culado  del  alba,  esa  joven  bella  y  sencilla  le 
sonreía  al  pasar  junto  á  él,  para  ir  á  sentarse 
en  un  escaño  del  jardín;  cuando  ella  vagaba 
por  el  monte,  deslizándose  por  la  mullida  gra¬ 
ma  con  paso  de  gacela,  para  cojer  damascos 
maduros  colgándose  de  la  rama  con  abandono 
voluptuoso,  enervada  por  la  caricia  ardiente 
del  sol  en  pleno  día,  mientras  la  oda  jubilosa 
de  las  selvas  trinaban  las  aves;  cuando  ella,  en 
el  desmayo  lascivo  de  tardes  calurosas,  cabal¬ 
gando  pingo  arrogante  partía  hacia  el  campo, 
y  entre  la  albura  flotante  de  su  traje  agitaba 
el  copo  transparente  de  su  mano,  hacia  los  que 
la  veían  alejarse  cual  ilusión  riente,  que  deja 
en  pos  de  sí  tristes  desengaños;  cuando  en  no¬ 
ches  pálidas  y  serenas,  ella  acudía  á  la  balaus¬ 
trada  del  vestíbulo,  para  sondar  en  el  cielo  los 
arcanos  inefables  de  la  vida,  ó,  al  piano,  deja¬ 
ba  oír  los  ensueños  dulces  de  algún  nocturno, 
al  que  cantaba  después  en  una  aglomeración 
rebosante  de  armonías:  siempre  que  esa  virgen 
blanca  le  deslumbraba  con  el  fiat-luz  sublime 
de  su  hermosura,  trémulo  de  dicha,  Serrano 
vertía  lágrimas...  Y,  aspirando  el  ambiente  em¬ 
briagador  de  jazminez  y  nardos  que  exhalaba 
á  su  paso,  unos  como  ayes  de  angustia  infinita 
se  alzaban  dentro  de  su  propio  corazón... 

Corría  á  su  pieza,  entonces.  Y  en  aquella  so¬ 
ledad  triste  de  su  retiro,  sollozaba  su  pena  in¬ 
sólita: 

— ¡Yo  estoy  loco!  ¿Cómo  pude  alimentar  seme¬ 
jante  esperanza...?— se  gritaba,  en  el  paroxismo 
de  su  desesperación.  Pero  después  de  algunos 
instantes  de  lucha  sorda,  allí  á  solas,  con  la 
cabeza  hundida  en  las  almohadas,  empezaba  á 
aflojar  sus  apretados  párpados,  mientras  una 
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serenidad  risueña  iba  iluminando  su  ros¬ 
tro,  hasta  que  sonreía  dichoso,  soñando  des¬ 
pierto  la  imágen  cándida  de  Rosalía... 

Era  entonces  cuando  pulsaba  la  vihnela  muy 
quedo,  para  concertar  algún  Triste  de  arpegios 
más  extraños,  diluyendo  su  alma  enamorada  en 
armonías  sollozantes,  que  resultaban  un  recla¬ 
mo  melancólico,  un  aria  doliente  cuando  en  las 
altas  horas  de  la  noche  imploraba  á  sus  acor¬ 
des  compasión... 

Cierta  noche  experimentó  una  decepción 
amarga,  al  par  que  entreveía  una  esperanza. 

Su  albacea  y  su  hija,  después  de  pasear  por 
el  campo  gozando  las  delicias  de  una  noche  cla¬ 
ra,  vinieron  paso  á  paso  á  detenerse  junto  al 
balaustre  del  vestíbulo,  ól  cabizbajo;  y  ella  al 
parecer  melancólica. 

Tras  una  breve  pausa,  en  que  ambos  pare¬ 
cían  meditaban,  ella  preguntó  con  acento  mi¬ 
moso: 

— Y...?  papá,  nos  quedamos  otro  mes...? — de 
pronto,  Freites  la  miró  como  á  través  de  un 
pensamiento  desagradable,  y  respondió: 

— Pero  resulta  «que  ahora»,  gustas  más  de  la 
Pampa  que  de  la  ciudad...? 

— ¡Oh...  sí:  «es  que  antes»,  no  la  conocía...! — 
y  ella  le  echó  los  brazos  al  cuello,  para  besarle 
en  un  pómulo;  luego  abarcó  la  inmensidad  lu¬ 
minosa  de  las  llanuras,  hasta  que  prosiguió  con 
legítimo  entusiasmo -  Esta  quimera  riente  de  la 
Pampa,  que  hace  el  ombú  legendario  más  her¬ 
mosa  todavía;  tiene  su  rancho  simpático,  do¬ 
minando  la  llanura  infinita,  animada  por  la  vida 
pintoresca  de  su  brioso  ganado,  y  por  el  cris¬ 
tal  bruñido  de  sus  arroyos  y  lagunas;  tiene 
sus  criollas  varoniles,  frescas  y  fecundas,  cuya 
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alma  ingénua  palpita  en  sus  labios  cuando  som 
ríen;  tiene  su  paisano,  altivo  y  noble  bajo  la 
humildad  sencilla  del  héroe,  que  caballero  en 
su  pingo  soberano,  campea  al  son  doliente  de 
sus  Tristes;  tiene  su  gaucho-poeta,  de  frente 
libre  y  soñadora,  de  rostro  serenamente  dulce 
al  par,  que  viril,  que  con  la  melena  suelta  so¬ 
bre  los  hombros  en  sedosos  rulos,  gánete  en  «el 
hijo  del  desierto»,  cruza  la  extensión  lejana 
galopando  al  compás  de  los  argentinos  timbres 
de  su  espuela,  para  errar  de  pago  en  pago, 
víctima  de  una  historia  muy  triste...  ¡tiene  la 
Pampa,  padre  mío,  «la  vida»,  en  su  bello  país 
de  ensueños...! — y  en  su  exaltación  jubilosa  le 
faltó  la  voz,  para  seguir  llamando  por  su  nom¬ 
bre  á  toda  la  creación,  que  inspirado  entreveía 
su  espíritu  de  artista. 

— ¡Pero,  hija...!  ¿Por  qué  te  exaltas*  así.,.?— 
dijo  Freites,  con  mezcla  de  dulce  severidad. 

— Yo...? — respondió  ella,  tomándole  una  mano 
entre  las  suyas,  y  luego  agitó  la  cabeza,  pica¬ 
rescamente  en  sentido  negativo,  hasta  que  pre¬ 
guntó — Dime,  papá:  ¿no  te  parece  una  vida  her¬ 
mosa,  la  de  la  Pampa...? 

— ¡Según  tus  sueños  románticos...!  Pero,  es 
que  tu  exageras...  ¡Ni  esa  vieja  Ciriaea  es  «mi¬ 
sta»,  ni  ese  paisano  de  Domingo,  es  un  «ca¬ 
ballero...!» 

— ¡Pero,  papá...!  ¿Yr  eso  te  enfada...? — él  la  miró 
de  repente  con  brusquedad,  tal  como  si  fuese 
á  reprenderla  severo;  pero  ella  no  le  dió  tiem¬ 
po,  porque  abrazándole  agregó — ¡Oh,  perdona, 
padre  mío...! — Freites  la  besó  en  la  frente  con 
visible  emoción;  y  luego  prorrumpió  con  senti¬ 
miento  paternal: 

— ¡Ah  que  egoísmo  tan  noble,  experimenta 
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por  una  hija  un  padre...  si  ese  padre  adora 
á  su  hija,  como  tu  padre  te  adora! — y  Sen  ano 
no  oyó  más,  solamente  pudo  ver  como  se  aleja¬ 
ban  hacia  sus  habitaciones  tomados  del  brazo, 
parecióndole  que  Rosalía  se  llevaba  á  su  padre 
para  ahorrarle  la  injusticia  de  sus  palabras, 
porque  ella  dirijía  su  mirada  recelosa  hacia  la 
entreabierta  puerta  de  su  cuarto. 

El  le  vió  desaparecer  entristecido,  pero  con 
una  tristeza  tan  honda,  que  sin  saber  por  qué, 
hubiera  deseado  llorar  á  gritos,  todo  ese  mal 
que  sentía.  ¡Acababa  de  entrever  en  las  pala¬ 
bras  de  su  albacea  una  cúspide,  desde  el  abis¬ 
mo  profundo  de  su  existencia! 

Y  aquella  noche,  en  el  mutismo  vagoroso  de 
sus  altas  horas,  cantó  la  pena  secreta  de  su 
alma,  para  luego  reconcentrar  todo  su  ser  en 
un  solo  pensamiento,  hasta  que  alguien  exhaló 
prolongado  suspiro  en  la  puerta,  dejando  oir 
después  su  leve  paso  en  la  arenilla  del  vestí¬ 
bulo...  Y  entonces,  todo  anheloso  y  trémulo, 
acudió  á  allí  como  otras  veces,  esperando  en¬ 
contrar  á  la  diosa  inmáeula  de  sus  desvelos. 
Pero,  no  estaba...  Sin  embargo,  «el  aroma  sua¬ 
vísimo  de  jazmines  y  nardos»  le  envolvió,  pro¬ 
clamando  su  presencia  querida... 

En  esa  ansiedad  inefable  en  que  se  debatía 
acabó  al  fin  por  decirse: 

— ¡Si  no  fuera  que  todo  acaba  en  la  vida, 
nunca  rompería  este  secreto  encanto,  para  vi¬ 
vir  una  eternidad  al  soplo  de  su  esperanza  her¬ 
mosa...! — y  esperó  á  que  llegase  la  noche,  para 
hacer  vibrar  en  las  cuerdas  el  grito  sublime  de 
su  pasión. 

Cuando  las  armonías  melancólicas  del  Triste 
le  conmovieron  deslumbrando  su  alma  de  ins- 
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piración,  cantó,  pero  á  la  manera  del  cisne 
cuando  canta  por  vez  última,  para  escucharse 
y  después  morir  de  tanta  dicha; 

Por  qué  tan  duro  martirio, 
en  medio  de  tanta  calma...? 

Por  qué  este  loco  delirio, 
en  que  zozobra  mi  alma.,.? 

Oye  al  hombre  que  te  clama, 
á  tientas  en  su  agonía: 
él,  quiere  la  luz  del  día 
ver  en  tus  gemelos  ojos... 

¡aunque  luego  en  mil  despojos, 
lo  convierta  tumba  fría! 

Ven!  junto  á  mí,  ángel  divino, 
cándida  ilusión  que  adoro, 
y  á  quien  como  á  Dios  imploro 
en  este  anhelar  contino... 

Tu  imagen  blanca  á  mi  vino, 
como  el  perfume  á  la  flor, 
y  sufrí  al  raro  esplendor 
del  influjo  de  tu  encanto... 

¡la  pena  que  triste  canto, 
muriendo  por  tí  de  amor...! 

Y  aquí,  haciendo  vibrar  todavía  el  último 
verso  en  el  sostenido  final  de  su  canto,  todo 
palpitante  de  ansiedad,  corrió  hasta  la  puerta 
y  la  abrió,  para  quedar  atónito  á  la  presencia 
encantadora  de  Rosalía,  que  le  escuchaba  en 
una  especie  de  éxtasis  divino,  exhalando  de  si 
la  ambrosía  embriagadora  de  sus  jazmines  y 
nardos... 

Le  parecía  que  soñaba.  Y  al  ver  esa  mujer 
de  hermosura  deslumbrante,  con  el  cabello  suelto 
cayendo  sobro  sus  hombros,  y  envuelta  en  la 
muselina  blanca  de  su  amplio  batón,  tan  sere¬ 
namente  extática  con  la  mirada  en  el  vacío, 
como  si  todavía  estuviera  pendiente  de  su  can- 
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to,  creyó  por  uu  momento  que  se  esfumaría  en 
el  rayo  pálido  de  luna  que  la  iluminaba. 

La  contempló  solo  un  instante  así,  temblando 
de  dicha.  Pero  de  súbito  se  sobrecogió,  á  la 
manera  del  profano  ante  los  dioses  mudos.  Y 
entonces  imploró,  balbuciente: 

— ¡Perdón. ..1 — y  á.  su  inopinado  acento,  Rosa- 
lia  vacilando  como  aterrada,  profirió: 

— ¡Ah...! — y  agitó  los  brazos  en  el  vacío,  cual 
si  fuese  á  caer;  pero  oportunamente  la  soportó 
entre  los  suyos,  Serrano,  a.1  par  que  decía: 

— ¡Señorita...! 

— ¡Oh...  no  es  nada...! — balbució  ella,  toda  con¬ 
fundida,  sonriéndole  como  á  través  de  un  des¬ 
fallecimiento  dulcísimo,  á  la  vez  que  Serrano 
la  condncía  hacia  el  jardín,  murmurando  casi 
con  el  aliento  á  su  oído! 

—  ¡Perdón,  señorita...!  que  para  sentirme  vivir, 
siquiera  este  solo  instante,  la  haya  sorprendido 
escuchando  mis  tristes  lamentos... 

— ¡Dios,  mío,  que  imprudencia...! — prorrumpió 
Rosalía,  dejándose  caer  en  un  escaño  de  piedra 
rústica  del  jardín;  mientras  él,  trémulo  de  pa¬ 
sión,  caía  á  sus  pies  de  hinojos  para  adorarla, 
mudo  un  instante,  dejándole  sentir  el  influjo 
misterioso  de  sus  pupilas. 

El  jardín,  en  forma  de  herradura  delante  del 
vestíbulo,  se  ofrecía  á  su  mirada  con  sus  sen¬ 
deros  caprichosos  y  sus  flores  perfumando  el 
ambiente  tibio  de  la  noche.  El  agua  de  la  fuente, 
se  inhiestaba  hasta  florecieren  la  altura  cayendo 
en  hilos  perennes  de  plata,  cuyas  chispas  finí¬ 
simas  iban  á  envolver  como  en  una  caricia  de 
frescura  la  cabeza  ardiente  de  los  amantes.  Y 
la  Pampa  grandiosa,  bajo  el  foco  peregrino  de 
los  cielos,  yacía  en  su  reposo  augusto.  En  las 
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casas  y  en  todas  partes  reinaba  el  sueño,  con 
su  calma  deliciosa,  interrumpida  á  veces  por  el 
canto  de  un  gallo,  ó  por  el  grito  de  algún  tero 
ailú  en  la  lejanía... 

— Se  que  deliro,  señorita... — prosiguió  Serrano 
balbuciente — que  sujeto  á  esta  pasión  infundada, 
pretendo  un  imposible:  ¡que  es  usted  noble  ca¬ 
landria...  y  yo,  mísero  gilguero! — ella  le  contem¬ 
plaba  sonriente,  ora  sus  ojos  negros,  ora  sus  labios 
entreabriéndose  sobre  blanquísima  dentadura, 
ú  ora  línea  por  línea,  todo  su  rostro  bello.— 
Pero,  allí,  ú  tientas  vrs  ía,  debatiéndome  ú  solas 
en  una  dulce  anciedad,  que  al  par  que  mata 
acaricia,  y  quise  ver  por  última  vez  la  luz  de 
sus  pupilas:  ¡abrasarme  en  el  volcán  inefable  de 
sus  ternuras,  para  decirle  prosternado  ásus  pies 
todo  el  amor  infinito  de  mi  alma... — y  aquí  so 
pone  de  pie  —  ¡y  después,  Rosalía,  huir  para 
siempre  de  su  presencia  adorada,  antes  que  su 
labio  me  maldiga...! — y  diciendo  así,  se  apartó; 
pero  ella,  repentinamente,  como  herida  de  im¬ 
proviso  en  lo  más  íntimo  de  su  ser,  corrió  hasta 
detenerle,  para  implorar  en  como  sollozos  de 
ternura: 

—  ¡Oh...  no,  Serrano...! — y  le  miró  en  los  ojos 
con  pasión  indecible,  hasta  que  vencida  de 
amor,  doblegó  la  frente  sobre  su  pecho,  para 
suspirar  más  bien  á,  su  oído — ¡Porqué  también 
yo,  le  amo...!» 

Y,  al  interrumpirse  otra  vez  el  forastero,  sa¬ 
cude  la  cabeza  con  acerbo  pesar.  Pues  á  me¬ 
dida  que  avanza  en  sn  relato,  parece  que  su¬ 
fre  más  mi  dolor  secreto. 

Punes,  llena  un  vaso  de  ginebra  y  se  lo 
pasa,  para  decir  con  sentimiento  extraño: 
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— ¡Beba,  amigo,  que  si  ésto  no  cura  los  ma¬ 
les  de  la  vida,  al  menos  dá  valor  para  pensar 
en  ellos...! —  el  forastero,  le  mira  de  pronto 
como  á  través  de  una  pregunta  secreta,  é 
como  alarmado,  hasta  que  serenándose  lo  toma 
y  lnego  responde  con  amargura: 

— ¡Es  cierto!  ¡Por  qué  aventar  las  cenizas  de 
la  hoguera  de  un  dolor  eterno...  amigo  Funes, 
es  lo  mismo  que  respirar  el  perfume  delicioso 
do  un  bien  perdido...! — y  con  la  ansiedad  que 
un  enfermo  bebe  la  pócima  que  le  dará  más 
vida,  apura  todo  el  contenido  de  su  vaso. 

Los  oyentes,  le  escuchan  como  á  un  sér  ex¬ 
traordinario,  cuya  palabra  es  un  verbo  que  de 
un  modo  insólito  satisface  una  necesidad  de  su 
espíritu,  ávido  de  lo  desconocido.  Y  él,  diría, 
que  se  conceptúa  dichoso  respirando  el  am¬ 
biento  puro  de  osa  atención  profunda  que  á 
todos  inspira. 

Así  que  recobra  nuevos  alientos,  el  foraste¬ 
ro  continúa: 

—  «Aquél  jardín  primoroso,  fu  ó  un  nido  de 
amor  para  los  amantes... 

En  las  noches  pálidas,  transfundiendo  el  alma 
en  sus  pupilas  se  contemplaban,  sentados  uno 
junto  al  otro,  y  de  la  mano  asidos.  Y  en  aque¬ 
llas,  cuya  sombra  misteriosa  como  una  piedad 
los  envolvía,  se  estrechaban  hasta  confundir 
en  uno  el  latido  de  sus  corazones,  viviendo  la 
ventura  suprema  de  sus  amores;  mientras  el 
florestal  risueño  les  enviaba  sus  besos  de  per¬ 
fume,  y  el  agua  rumorosa  de  la  fuente,  flore¬ 
ciendo  en  la  altura,  sus  caricias  vivificantes 
con  un  rocío.  Cada  día,  era  una  primavera 
riente  para  ellos. 

Serrano  se  conceptuaba  el  más  feliz  de  la 
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tierra  cuando  estaba  juuto  á  Rosalía.  Pero 
allá  eu  la  soledad  sombría  do  su  pieza,  le 
asaltaban  hondas  melancolías.  ¿A.  dónde  irían  á 
parar  sus  amores...?  Algunas  veces  se  le  anto¬ 
jaba  que  él,  iba  paso  á  paso  tras  una  desgra¬ 
cia  eterna... 

Ella  no  lograba  convencerle  sino  á  medias, 
de  que  su  padre  consentiría  en  la  unión  de 
ambos.  Y  en  ésta  ¡¡.certidumbre,  le  sorprendió 
la  víspera  del  día  aquél  en  que  ella  debía 
partir.  La  disyuntiva  eu  que  le  colocaban  los 
acontecimientos,  era  terrible.  ¿Qué  hacer...? 

Al  fin  se  decidió  á  hablar  á  su  albacea, 
quién  deseando  dejar  los  libros  de  la  estancia  ) 
al  día,  trabajaba  aquella  noche  en  su  escritorio. 

— ¡Qué  milagro!  ¿Tü  por  acá...? — dijo  Freites 
eu  sonfestivo,  así  que  le  vió  entrar. — Por  qué 
hace  tiempo,  ¡hombre,  desde  que  vinimos!,  á 
que  no  te  sientas  á  mi  mesa,  ni... 

— Es  que... — balbució  Serrano,  agitándose  en 
el  asiento  todo  cohibido  —  es  que...  (y  bien  á 
mi  pesar.. .1)  desde  aquel  instante,  me  esclavi¬ 
zó  una  voluntad...  Y  en  vano,  señor,  he  lucha¬ 
do  -  conmigo  á  solas,  para  librarme  de  este 
amor... — Freites  le  miró  de  repente,  con  extra- 
ñeza — de  ésta  pasión,  que  me  domina  hasta  el 
punto  de  atreverme... 

— A  qué...? —  interrumpió  Freites  impaciente. 

— A  decírselo  á  usted... 

— ¡Pero...!  ¿Y  quién  te  inspira  ese  amor...? 
¡Habla  de  una  vez,  y  déjate  de...! 

— Señor,  su  hija... — su  albacea  se  puso  de 
pió,  movido  por  encontrados  sentimientos,  en 
una  especie  de  espasmo,  y  todo  transfigurado, 
prorrumpió: 
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— Eli...?  qué...?  qué  dices...?  —  y  apartándose 
víctima  de  una  lucha  terrible  — ¡Por  Cristo...! 
Luego...?  mis  dudas...?  y  mis...? — y  como  al  paso 
de  una  idea  tranquilizadora,  le  miró  de  pronto, 
hasta  que  midiéndole  con  desprecio,  agregó 
sonriendo  con  ironía  —  ¿Pero...?  ¡por  cierto  que 
no...!  ¡ja,  jó,  jó...!  ¡ésto  si  que  es  impagable..,!  — 
a  semejante  sarcasmo,  Serrano  se  irguió  afec¬ 
tado  en  su  dignidad — Por  cierto,  que  tú  no  te 
habrás  atrevido...?  ¡Es  claro...!  ¡já  já  já...!,  y 
que  ella...? 

— «¡Y  que  ella»,  señor:  me  ama! — replicó  Se¬ 
rrano  con  soberbio  orgullo,  sin  poderse  contener. 

— ¡Eh....! —  profirió  entonces  Freites,  tamba¬ 
leándose  como  á  un  golpe  formidable,  todo 
agitado,  jadeoso,  con  el  semblante  descompues¬ 
to,  y  los  ojos  girando  extraviados  fuera  de  las 
órbitas,  semejante  á  un  loco  por  sus  ademanes 
febriles  y  por  la  incoherencia  de  sus  pala¬ 
bras — ¡Pero...!  Ella...?  (¡Por  Dios...  nó:  no  puede 
ser...!)  Ella...?  ella...?  ella...?  (¡Sería  preciso  que 
estuviese  loca,  ó  que...!)— y  de  pronto,  acudien¬ 
do  á  él  suplicante,  prorrumpió  como  entre  so¬ 
llozos —  ¡Oh...  no!  Dime  que  tú  mientes...  ó  que 
tú,  eres  víctima  de  algún  delirio  fantástico... 
¡Dime,  habla:  sácame  del  infierno  atroz  de  esta 
incertidumbre...! 

— ¡Mis  labios,  señor,  nunca  han  mentido! — 
respondió  Serrano  con  amargura,  al  sondar 
por  la  desesperación  de  aquel  padre,  el  preci¬ 
picio  profundo  que  lo  separaba  de  su  Rosalía. 

— Pero...?  ¡infeliz!  ¿tú  no  sabes,  que  por  ella 
sufro  desvelándome  en  un  afán  eterno  de  gran¬ 
deza...? — y  volviéndose  más  persuasivo  todavía, 
Freites  en  su  dolor,  continuó  casi  dulce — ¿Qué 
por  su  dicha,  habría  ido  sin  vacilar  hasta  el 
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crimen...  si  en  el  crimen,  hubiera  estado  segu¬ 
ro  de  encontrar  su  dicha...? 

— ¡Oh...  me  explico,  señor,  que  por  su  hija 
yaya  usted  hasta  el  crimen...  porque  yo  sin  ser 
su  padre,  también  haría  lo  mismo...! 

—  ¡Y  si  te  explicas...! — replicó  su  albacea 
aplastándole  con  la  mirada — ¡si  comprendes  este 
amor  paterno...  ésta  ambición  noble,  que  por 
Eosalía  alimento...!  cómo  entonces...?  ¡con  torpe¬ 
za  estúpida!  pretendes  semejante  desatino...? ///...? 
— y  sin  poderse  contener  en  un  acceso  de  furor 
se  adelanta  con  los  dedos  crispados,  pronto 
atenazar  su  garganta,  y  haciendo  rechinar  los 
dientes — tú...?  gaucho  ignorante...? —  con  fría 
mansedumbre  le  escuchó  Serrano,  hasta  que  á 
su  insulto  se  estremeció  de  coraje,  y  le  miró  de 
pies  á  cabeza  para  luego  quedar  fijo  en  sus 
ojos,  pero  de  un  modo  tan  extraño,  que  Frei- 
tes  desarmando  su  actitud  retrocedió  algunos 
pasos.  Entonces,  replicó  á  su  vez: 

— ¡Pese  á  usted...  como  un  crimen  abomina¬ 
ble,  ruin,  ese  insulto  sangriento  con  que  ha  pre¬ 
tendido  ofenderme! — de  pronto  le  miró  Preñes 
como  aterrado  á  esa  inculpación  inesperada,  y 
todo  agitado  investigó  hacia  la  puerta  que  daba 
acceso  á  las  habitaciones  interiores,  como  si 
temiera  que  su  hija  pudiese  oirla. — El  único 
culpable  de  mi  ignorancia,  quizás,  sea  usted 
mismo...  Y  acaso  fuera  yo  el  hombre,  que  vino 
al  mundo  para  ella...  «¡si  usted  á  la  voluntad 
postrera  de  mi  padre,  no  hubiese  obrado,  bien 
distinto...!» 

—Yo...? 

— Y  pretende  negarlo...?  cuando  sin  querer 
lo  ha  dicho,  tratando  de  ignorante  á  quien  de¬ 
bió  educar  como  á  un  hijo...? 
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— Yo...?  y  por  qué...?  ¡Tu,  debes  estar  loco...! 

— ¡No:  en  mi  juicio:  cuerdo,  tal  cuando  A  mi 
padre  usted  le  juró...! 

— Yo...?  A  tu  padre...? 

■ — ¡Sí:  al  morir! 

— ¡Mientes!  — Serrano,  diría  que  instintivamen¬ 
te  llevé  la  mano  á  la  daga,  pero  sin  tocar  su 
cabo  se  oprimió  la  frente,  víctima  de  encontra¬ 
dos  sentimientos,  hasta  que  sobreponiéndose  A 
la  idea  de  matarle  por  canalla,  dijo  con  acento 
doloroso: 

— ¡Oh...  no:  yo  no  miento...  Domingo  Serrano, 
nunca  miente:  A  orgullo  tengo  en  decirlo! 

— Y  entonces...? — inquirió  Freites  con  insolen¬ 
cia,  adelántándose: 

— ¡0'n...  basta,  que  hartas  desdichas  tengo...! 
— interrumpió  entonces  Serrano,  alejándose  co¬ 
mo  ebrio  bajo  el  peso  formidable  de  su  dolor, 
pero  al  salvar  la  puerta  se  detuvo,  pretendien¬ 
do  meditar  A  una  repentina  idea,  luego  retroce¬ 
dió,  y  tras  un  instante  en  que  pensó  todavía, 
agregó  en  una  especie  de  mansedumbre  dolori¬ 
da. —  Tiene  razón,  don  Tiburcio:  soy  un  estúpi¬ 
do...  ¡Perdone:  que  amando  A  su  hija...  fui  más 
que  loco,  atrevido...!  Señor:  con  tal  que  la  dicha 
ella  alcance...  ¡nada  importa  que  venga  sobro 
mí  su  olvido  eterno!  Pero,  para  dejar  este  pago 
en  que  nací...  para  buscar  la  soledad  tranquila 
del  desierto...  para  huir  por  siempre  de  su  pre¬ 
sencia,  señor,  preciso  que  usted  me  de  algo  de 
aquello  queme  dejase  mi  padre... 

— Qué...? — interrumpió  de  pronto  BYeites,  mi¬ 
diéndole  con  desprecio — Te  daré  lo  que  tu 
quieras,  con  tal  de  verme  libre  de  tí...  ¡pero,  no 
por  qué  tu  padre  te  lo  haya  dejado...! 

— Cómo...?  —  preguntó  Serrano  atónito,  siu 
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comprender  más  bien  lo  que  oía — ¿Que  también 

ya  á  negarme...? 

— Y  qué...?  acaso  «en  mi  estancia»,  no  eres 
más  que  un  triste  agregado...?- sin  poderse  con¬ 
tener  más  á  sus  palabras  humillantes,  Serrano 
prorrumpió  entre  una  sonrisa  amarga: 

— ¡Esto,  clama  un  escarmiento...! — y  desnu¬ 
dando  la  daga  le  arremetió;  pero,  en  el  propio 
instante  en  que  Freites  también  desnudaba  su 
revólver,  Eosalía  salvó  la  puerta  interior  co¬ 
rriendo,  para  cubrir  con  su  cuerpo  á  su  padre 
y  proferir,  en  un  grito  de  angustia  suprema: 

— ¡Domingo...! — deslumbrado  como  ante  un  re¬ 
lámpago,  quedó  Serrano  á  la  inopinada  presen¬ 
cia  de  Eosalía,  hasta  que  volviéndose  manso, 
sumiso  como  el  siervo  á  los  antojos  de  su  se¬ 
ñora.  balbució  retrocediendo: 

— ¡Oh...  perdona  que  fu  ó  á  pesar  mío...! — y 
se  encamina  hacia  la  puerta  del  vestíbulo,  con 
la  cabeza  doblegada  sobre  el  pecho,  y  vacilante 
como  si  el  suelo  ondulase  á  sus  pasos. 

Cuando  la  brisa  fresca  de  la  noche  bañó  su 
rostro  febriciente,  respiró  con  fuerza  porque  le 
hacía  bien.  Y  ya  iba  á  dejar  el  vestíbulo,  para 
ir  por  su  caballo,  cuando  llegaron  hasta  él  los 
sollozos  de  Eosalía,  y  éstas  palabras  de  Frei¬ 
tes,  dichas  en  unas  como  inflexiones  de  llanto: 

— Perdón...!  ¡perdón,  hija  mía:  que  solo  en  la 
cumbre  atento,  me  lance  tras  tu  dicha  sin  mirar 
que  á  sus  pies  había  un  abismo...!  —  y  no 
pudo  oír  más;  pero  esas  solas  palabras,  á  pesar 
de  todo  le  conmovieron  hasta  el  punto  de  pro¬ 
rrumpir  allá  en  su  mente: 

— ¡Oh...  le  perdono,  basta  que  haya  sido  por 
su  dicha...! — y  fué  á  ensillar  su  caballo,  sintien¬ 
do  que  lágrimas  ardientes  abrasaban  sus  mejillas 
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Una  hora  después  Serrano  dejaba  su  pieza 
encaminándose  hacia  el  palenque,  cuando  de 
improviso  Rosalía  le  cerró  el  paso,  para  tomar¬ 
le  por  una  mano  y  proferir  suplicante: 

—No  parías,  Domingo,  que  tu  ausencia  eterna 
será  para  mí  un  perpetuo  caos...  ¡por  que  eres 
tú,  mi  sol:  mi  único  dios  en  la  tierra...!— y  entre¬ 
cortados  sollozos  sofocaron  su  voz,  mientras  Se¬ 
rrano,  mudo  de  emoción  profunda,  la  contem¬ 
plaba  á  favor  del  astro  macilento  de  la  noche, 
pareciéndole  que  sus  frases  llegaban  hasta  su 
espíritu  á  modo  de  una  música,  doliente,  llena 
de  presagios  muy  tristes. 

La  llevó  al  jardín,  á  ese  escaño  de  sus  amo¬ 
res,  protegidos  por  una  media  glorieta  de  ma¬ 
dreselva  florecida.  Y,  después  de  abarcar  el 
firmamento,  llenó  de  nubes  argentadas  semive- 
lando  por  instantes  la  luna,  dominó  la  soledad 
tranquila  de  la  Pampa  en  su  mutismo  solemne 
y  entonces,  manteniendo  una  mano  de  Rosalía 
entre  las  suyas,  imploró  con  acento  dolorido: 

— ¡Perdón,  Rosalía,  si  en  maillera  te  amé... 
Perdón,  por  qué  tu  dulce  calma  sin  yo  querer 
he  turbado..,! 

—¡No  partas,  Domingo,  no  partas:  ten  piedad 
de  mí...! — sollozó  Rosalía,  bañando  de  lágrimas 
sus  manos;  pero  él,  sin  oir  otra  voz  que  la  de 
su  conciencia,  prosiguió: 

— He  sido  un  loco,  cayendo  á  tus  pies  venci¬ 
do...  ¡sujeto  á  una  pasión  que  es  pura,  pero  pol¬ 
lo  mismo  infausta...! 

— ¡No  partas,  Domingo...! 

— -¡Pero,  aún  puedes  ser  feliz,  enjuga  tus 
lágrimas  tristes:  tal  vez  serás  más  venturosa 
Rosalía,  cuando  entre  el  espléndor  mundano 
del  poderío...  á  tus  antojos  de  estrella,  se  rin- 
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dan  los  que  son  astros!  —  de  pronto  le  miró 
ella,  cual  si  pretendiera  sondar  hasta  el  fondo 
de  su  alma  y  después  replicó  con  acento  in¬ 
quebrantable: 

— ¡No:  por  que  nadie  podrá,  aunque  lo  quiera, 
separarnos! 

— ¡Sin  embargo,  nos  debemos  separar! 

— Pues  bien:  llévame  contigo! 

— ¡Infeliz...!  prorrumpió  Serrano,  sobrecojido 
á  sus  palabras,  y  á  pesar  de  sus  esfuerzos  se 
puso  de  pié —  ¿Y  sabes  tú,  cual  será  la  suerte 
mía,  cuando  pise  tierra  extraña,  sin  más  bie¬ 
nes  que  mi  pingo,  mi  apero  y  mi  lazo...? 

— ¡Sea  cual  sea,  nada  me  importa,  con  tal 
de  estar  á  tu  lado! —  Rosalía  respondió  resuel¬ 
ta,  mientras  asida  á  un  brazo  suyo  le  sujetaba 
para  que  no  se  alejase  sin  ella.  Serrano  la 
miró  agitando  la  cabeza  con  pena  infinita,  de¬ 
batiéndose  en  el  martirio  de  su  dolor,  hasta 
que  venciéndose  á  sí  mismo,  la  rechazó  con 
violencia  para  librarse  de  sus  manos.  Pero,  ella 
rompiendo  á  llorar  en  el  paroxismo  de  su  angus¬ 
tia,  sin  soltarle,  se  arrastró  á  sus  plantas  su¬ 
plicando — Llévame  contigo...!  por  piedad...!  por 
nuestro  amor...!  ¡Domingo:  de  rodillas  á  tus 
piés, yo  telo  clamo...! — en  un  arranque  de  dolo- 
rosa  impotencia,  él  clavó  las  pupilas  en  la  al¬ 
tura,  cual  si  demandara  el  auxilio  de  los  cie¬ 
los  para  que  ella  le  escuchase — ¡Y  si  éste  tor- 
meuto  en  que  me  ves  sufrir,  no  te  conmueve  de 
compasión  todavía,  entonces  aguarda,  y  verás 
cómo  por  tí  me  mato...! — y  diciendo  así,  llevó 
la  mano  á  su  seno  para  retirarla  esgrimiendo 
un  pequeño  puñal... 

Serrano  quedó  aterrado  á  la  vista  de  esa 
arma,  que  ai  punto  la  reconoció  que  era  de 
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Freites.  Pero,  consiguió  arrancársela  en  el  ins¬ 
tante  mismo  en  que  ella  ya  se  iba  á  herir.  Y 
entonces,  ante  esa  prueba  inequívoca  de  su  re¬ 
solución,  él  dijo  conmovido: 

— ¡Si  á  pesar  de  todo,  tú  lo  quieres,  ven 
Rosalía:  partamos..! — ella  entonces  se  precipitó 
á  sus  brazos,  muda  de  jííbilo. 

A  éste  punto,  apareció  Freites  inesperada 
mente  á  dos  pasos  de  ellos,  y,  antes  de  que 
Serrano  volviese  de  su  sorpresa,  le  dió  un 
golpe  con  el  revólver  en  la  cabeza,  que  tur¬ 
bando  sus  facultades  le  hizo  retroceder  tras¬ 
trabillando.  Y  entonces,  gritó  ciego  de  ira: 

— ¡Miserable...! —  y  apuntó  con  el  arma  á  su 
pecho  haciendo  fuego,  pero  en  el  propio  instante 
en  que  su  hija  de  un  salto  se  interponía  entre 
ambos,  y,  al  alargar  los  brazos  hacia  él,  tal 
véz  demandando  piedad,  fue  mortalmente  herida, 
y  se  desplomó  exámine,  sin  exhalar  nna  queja  .. 

A  través  de  un  relámpago  sangriento  vió  Se¬ 
rrano  esa  rápida  escena,  debatiéndose  impotente 
en  aquel  vértigo  de  su  eonturbarción,  hasta  que 
en  una  especie  de  ansiedad  angustiosa,  hizo  un 
esfuerzo  supremo  y  desnudó  su  naranjero  para 
dispararlo  sobre  Freites,  quién  rodó  por  el  suelo 
envuelto  en  el  rojo  fogonazo  de  la  pólvora  en¬ 
cendida. 

Y  despnés...?  ¡Ah!  En  vano,  él  se  arrodilló  jun¬ 

to  á  su  amante,  para  llamarla  á  gritos  por  su 
nombre,  para  cubrirla  de  besos  y  de  caricias, 
creyendo  en  la  vehemencia  loca  de  su  dolor,  que 
ella  no  estaba  muerta,  sino  que  se  adormía  para 
sonreírle  :í  través  de  un  sueño  delicioso . » 

Y  el  forastero,  intensamente  pálido,  deja  pe 
sai-  la  cabeza  sobre  el  pecho,  para  abismarse 
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en  como  recuerdos  tristes.,.  Y  diría  que 
al  teuer  los  párpados  bajos,  pretende  ocultar¬ 
nos  sus  lagrimas  rebeldes... 

Se  me  antoja  que  una  misma  pregunta  se  ha¬ 
cen  todos,  al  comprender  que  lia  terminado  la 
historia  de  Domingo  Serrano,  cuya  vida  infor¬ 
tunada  ya  no  puede  ser  indiferente  á  ninguno 
de  los  que  conocen  su  pasado.  «¿No  será  éste 
forastero,  aquel  gaucho  tan  famoso...?» 

Funes  le  observa  preocupado  hasta  que,  pa¬ 
sándole  un  vaso  con  ginebra,  dice: 

—  ¡Cómo  se  desfiguran  los  hechos,  cuando  se 
quiere  perder  á  un  hombre! 

— ¡Así  es,  amigo  Funes! — responde  el  foraste¬ 
ro;  y  después  de  apurar  el  contenido  de  su  vaso, 
agrega — Para  todos:  «Serrano  mató  á  Rosalía 
por  que  ella  no  correspondía  á  sus  pretenden 
cías...»  ¡Pero  no  es  cierto!  El,  Freites,  el  asesi¬ 
no  de.su  propia  hija,  ha  inventado  «eso»  para 
ejercer  una  venganza  cobarde...  Y  la  lleva  á 
cabo,  por  que  sin  miramientos,  sin  escuchar  las 
protestas  de  la  inocencia  de  su  víctima,  la  persi¬ 
guen  sin  tesón,  creyendo  hacer  un  acto  de  jus¬ 
ticia...— y  poniéndose  de  pié,  termina — Es  esta 
la  historia  del  gaucho  á  quién  usted  quiere  pren¬ 
der... — y  con  rara  insistencia  eleva  los  ojos  á 
los  del  Alcalde,  quién  soporta  su  mirada  por 
algunos  segundos,  y  ya  desplega  los  labios  para 
dar  paso  á  su  pensamiento,  cuando  el  vasco  Mi¬ 
guel  anuncia  á  Villegas  y  Tevez  que  pueden 
pesar  sus  corredores,  pues  la  hora  de  que  en¬ 
tren  sus  caballos  á  la  cancha  se  aproxima. 

Entonces,  no  obstante  oponerse  Funes  y  los 
dueños  de  la  carrera,  el  forastero  paga  el  gasto 
y  sale,  al  par  que  nos  dice  sonriendo: 

—Vamos  á  buscarnos  la  vida... — y  vá  á  dete- 


EN  LA  PAMPA 


251 


nerse  en  la  cancha  de  taba  en  que  coiniea  el  avia’ 
dor  de  la  pulpería,  el  que  como  tal,  tiene  el 
privilegio  de  trazar  sus  rayas  en  el  patio, y  bajo 
el  íiipido  follage  de  los  paraísos  de  la  estacada. 

La  jugada  está  fuerte.  Diría  que  la  aristocra¬ 
cia  de  los  jugadores,  la  forma. 

El  hueso,  viene  rodando  hasta  pararse  á  los 
piésdei  forastero  con  su  ese  para  arriba.  El,  que 
parecía  esperar  á  que  la  taba  le  sonriese  con  su 
suerte,  la  pisa  para  luego  tomarla  y  preguntar: 

— ¿Cuanto  es  la  banca, coimero...? — éste, que  está 
á  horcajadas  en  un  banco  largo,  cuenta  el  dinero 
y  las  fichas  que  tiene  por  delante,  y  responde; 

—Ciento  diez  y  nueve  pesos,  es  la  banca.,.— 
y  volviéndose  hácia  el  dueño  de  ella — Y  uno 
de  coima...?  Son  veinte... — el  farastero  cúbrela 
banca  con  un  billete  de  doscientos  pesos,  lla¬ 
mando  la  atención  de  todos  con  el  gran  rollo 
de  dinero  que  aun  le  queda  en  su  izquierda, 
para  alargarlo  ofreciendo  paradas  así,  mientras 
con  la  derecha  abaraja  la  taba,  para  su  tiro 
de  dos  vueltas: 

— Cinco,  diéz,  veinte,  cincuenta  pesos  á  que 
gano,  señores...? — y  cuando  los  sostenedores  del 
lado  contrario  ya  no  le  aceptan  más  pai’adas 
derecho,  opta  por  dar  usura — Doble  á  sencillo... 
¡Que  no  se  diga,  señores,  que  un  forastero  les 
ha  parado  rodeo...!  ¿Quién  me  toma  otras  para¬ 
das,  de  diez  á  cinco...? 

— ¡Caramba,  parece  «que  la  sabe..,!» — dice  el 
contrario,  mortificado  por  la  certidumbre  con 
que  le  vé  jugar  á  sus  manos,  á  lo  que  él  res¬ 
ponde  sonriendo  tristemente: 

— No,  amigo.  Pero  me  tengo  fó... 

— Entonces, le  juego  cincuenta  pesos  á  qué  no 
echa  suerte,  en  ese  tiro  sólo. 
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— ¡Pago,  amigo!  Quiere  qué  hagamos  otra  pa¬ 
rada...? 

— No:  tire  no  más — y  el  forastero  ya  pulsa 
la  taba  para  tirar,  cuando  de  pronto  recoje  el 
brazo,  y  dice: 

—  Voy  cincuenta  pesos,  á  que  echo  suerte 
clavada  en  este  solo  tiro...-- si  el  forastero  por 
su  manera  de  ser  y  su  lujo  extraordinario  había 
inspirado  asombro  á  todos,  ahora  todos  experi¬ 
mentan  estupor  profundo  á  sus  palabras.  Y  di¬ 
ría  que  más  de  uno  siente  una  como  corazonada 
de  abrirse  de  las  apuestas  que  hizo  con  él,  y 
que  si  no  lo  hace  ©s  solamente  por  amor  pro¬ 
pio...  Y  no  obstante  las  noventa  y  nueve  pro¬ 
babilidades  de  ganar  que  ofrece  su  parada, 
nadie  se  atreve  á  tomársela. 

Solo  entonces,  posa  el  pulgar  en  el  naci¬ 
miento  de  la  ese  de  la  taba,  cuyo  culo  apoya  en 
la  palma  de  la  mano  enteramente  abierta,  alar¬ 
ga  el  brazo  á  la  altura  de  la  vista,  y  con  pul¬ 
so  tranquilo  la  pulsa  repetidas  veces,  para  re¬ 
conocer  su  peso.  Luego,  á  medida  que  encorva 
las  rodillas,  la  baja  hasta  su  costado,  pero 
manteniendo  los  ojos  altos,  fijos  allá  donde 
apunté  con  ella  para  clavarla,  y,  acompañándo¬ 
la  con  todo  el  movimiento  del  cuerpo,  la  tira 
con  el  impulso  absolutamente  necesario  para 
salvar  la  raya  contraria. 

Los  jugadores  la  siguen  con  la  mirada  sin 
pestañar,  mudos,  empinándose  anhelantes  sobre 
las  puntas  de  los  pies. 

La  taba  se  eleva  serena  sobre  la  cabeza  de 
todos,  describiendo  una  trayectoria,  en  la  que 
da  una  vuelta  muy  suave,  de  punta  y  hacia 
atrás,  hasta  llegar  al  máximo  á  que  asciende 
para  luego  dar  otra  al  descender,  pero  tan 
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exactamente  calculada,  que  el  filo  que  tiene  el 
hueso  en  la  parte  inferior  de  adelante,  se  clava 
inmovible  en  la  tierra,  produciendo  un  chas¬ 
quido  seco. 

Todos  quedan  perplejos,  mirando  al  forastero 
que  sonríe  sin  jactancia,  más  bien  con  triste 
pena.  Y  solo  el  aviador  logra  traerles  á  la  rea¬ 
lidad,  cuando  grita: 

— ¡Suerte  clavada,  señores! — entonces  todos 
se  atropellan  y  hablan  á  la  vez,  recogiendo  sus 
paradas  y  comentando  la  habilidad  de  ese  gau¬ 
cho,  que  viste  el  traje  lej endar io  de  aquel  pa¬ 
sado  de  heroísmo  y  de  grandeza. 

De  pronto  se  arma  un  tumulto  en  el  centro 
déla  cancha.  Y  el  criolla] e  apiñado,  revolvién¬ 
dose  para  ceder  el  terreno,  da  en  tierra  con  el 
aviador  y  su  banco,  que,  como  consecuencia  ló¬ 
gica,  va  recto  á  trazarle  un  médano  en  la  fren¬ 
te,  con  muy  serios  perjuicios  de  su  nariz. 

En  el  instante  en  que  el  alcalde  Funes  va  á 
intervenir  seguido  de  cerca  por  sus  milicianos, 
el  forastero  diría  se  hace  poncho  el  peligro, 
para  interponerse  entre  dos  hombres  que  so 
aperciben  á  jugar  la  vida  esgrimiendo  sus  armas. 

— ¡Nadie  cruza  sus  armas,  donde  yo  estoy! 
— dice  el  forastero,  mirando  alternativamente 
á  uno  y  otro  de  los  contendores,  pero  ilumina¬ 
do  por  un  brío  sereno  que  impone  á  la  vez  que 
lo  agiganta,  despojándolo  de  esa  mansedumbre 
de  cordero  que  le  es  habitual  cuando  sonríe 
tristemente.  Todos  le  contemplamos,  admirando 
su  actitud  soberbia,,  al  par  que  tranquila.  Y 
hasta  Funes,  contiene  su  gente  para  admirarle. 
Tras  una  pausa,  se  vuelve  hacia  el  palenque  y 
grita: — ¡Mal  cristiano! — un  alazan  tostado  como 
á  fuego,  ricamente  aperado,  de  abundosa  y  luen- 
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o»  crin  que  flota  más  abajo  de  su  encuentro, 
y  de  ancha  cola,  que  llega  hasta  sus  rauillas, 
responde  á  su  acento  cou  un  relincho  sobera¬ 
no,  y,  arqueando  el  pescuezo  recogido  por  la 
rienda  acortada,  se  corta  de  los  demás  caballos 
para  ir  á  detenerse  próximo  al  camino...  Y  en: 
tonces,  alarga  un  billete  de  banco  á  uno  de 
ellos,  y  agrega — Ahí  tiene  la  parada  de  veinte 
pesos,  que  usted  reclama... — y  sin  oir  sus  pro¬ 
testas  se  dirige  hacia  su  flete,  se  asegura  de 
que  está  bien  cinchado,  monta  y,  á  la  vez  que 
se  aleja  al  tranco,  termina  sonriendo  con  acer¬ 
ba  amargura — ¡Si  alguno  viene  preguntando  por 
Domingo  Serrano,  amigazos,  díganle  que  aquí 
estuvo  un  momento,  y  pasó...! 

Es  tan  profunda  la  emoción  que  nos  inspira 
su  acento  dolorido,  que  ninguno,  ni  aún  el  mis¬ 
mo  Funes,  acierta  á  expresar  otra  palabra  que 
no  sea  «¡adiós...!» 

Paso  á  paso  le  siguen  todos  con  la  mirada, 
mientras  en  distintas  direcciones  á  lo  lejos  se 
destaca  el  verde  profundo  de  maizales  inmen¬ 
sos,  que  en  su  vigor  exuberante  semiocnltan  la 
morada  agreste  del  colono  extranjero,  extre- 
chando  aquí  y  allá  los  rastrojos  de  lino  y  trigo 
recientemente  segados,  cuyas  parvas  colosales 
se  empinan  sobre  el  amplio  horizonte,  Ínterin 
la  vieja  estancia,  solitaria  en  su  loma,  se  arre¬ 
buja  en  la  espesura  de  su  monte  redondo  como 
sí  pretendiera  ocultarse  á  la  mirada  escrutado¬ 
ra  del  progreso...  Por  allá,  hacia  donde  vá  Se¬ 
rrano,  hacia  Trenque  Lauquen,  cruza  una  loco¬ 
motora  con  su  serie  interminable  de  vagones, 
como  si  se  solapara  á  modo  de  la  fiera  que 
acecha  á  su  víctima...  Y  aquí,  en  el  espacio  de 
dos  cuadras,  que  separan  la  cancha  de  carreras 
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de  la  pulpería,  se  divisan  carros  con  improvi¬ 
sados  toldos,  donde  amén  de  la  vieja  criolla 
que  hace  pasteles,  hay  pollas  hermosas  que 
brindan  á  los  clientes  mates  de  mi  flor,  en  tan¬ 
to,  aquí  y  allí,  no  falta  quien  haga  gemir  la  pri¬ 
ma  y  sollozar  la  bordona,  y,  asimismo,  algún 
negro  que  sueñe  con  sus  tangos  en  el  acordeón 
de  dos  filas  de  teclas. 

Al  pisar  la  primera  loma  Serrano,  la  locomo¬ 
tora  le  deja  oir  su  alarido  prepotente.  El  se 
detiene,  para  verla  cruzar  veloz  como  una  vi¬ 
sión  fugitiva.  ¿Qué  pensará,  mientras  la  mira  ale¬ 
jarse...? 

Debe  ser  algo  muy  triste  lo  que  en  ese  ins¬ 
tante  llena  de  amargura  su  alma,  porque  al 
par  que  pone  su  pingo  al  galope,  exhala  su  pena 
cantando  así: 

Soy,  la  última  hoja  que  rueda 
de  un  gran  árbol  desprendida; 
último  girón  de  vida, 
que  de  una  raza  en  pié  aun  queda, 
cual  la  última  polvareda 
que  tras  sus  pasos  dejó; 
último  gaucho  soy  yó, 
que  en  esta  Pampa  no  acierto: 

;con  mis  hermanos,  que  han  muerto, 
y  mi  siglo,  que  pasó! 

Rosario  de  Santa  Fé,  1902 . 
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